公告版位

目前日期文章:200704 (170)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

Por Carlos Hugo Mamonde

1899

Nacimiento en Buenos Aires el 24 de agosto, a fines del invierno austral, en la casa de los Borges, en la calle Tucumán, entre Suipacha y Esmeralda (los tres, nombres de batallas). Hijo de Jorge Guillermo Borges y de Leonor Acevedo, desciende de criollos, portugueses e ingleses. Dos años más tarde nacerá su hermana Norah, quien sería importante pintora naïf. Los niños crecerían en el bilingüsmo del español y el inglés, por la influencia en el hogar de la abuela paterna Fanny, oriunda de Northumberland y cuyo padre, Edward Young Haslam, editó uno de los primeros periódicos ingleses de Río de La Plata, el Southern Cross. Pero la infancia de Borges transcurriría al norte de su casa natal, en una quinta solariega de Palermo, barrio porteño de las orillas de la ciudad que sería uno de sus predilectos territorios míticos.

1905

El pequeño Jorge Luis toma sus primeras lecciones con la institutriz británica Miss Tink. También comienza a escribir: un resumen de mitología griega y "La visera fatal", un ejercicio escolar sobre un tema de El Quijote.

1914

Por graves problemas de la vista, el padre se jubila como profesor y marcha a Europa, junto con toda la familia, para someterse a tratamiento médico especializado. Pueden visitar París y Londres antes de que el 4 de agosto estalle la Primera Guerra Mundial. Los riesgos de la conflagración los llevan a establecerse en la pacífica Ginebra, donde el joven Jorge Luis estudia francés y cursa el bachillerato en el Lycée Jean Calvin. Desde su refugio suizo la familia visita brevemente Milán y Venecia. El estudiante Borges comienza a leer con predilección a los prosistas del realismo francés y a los poetas del expresionismo y del simbolismo, especialmente Rimbaud, mientras descubre a Schopenhauer y Nietzsche, a Carlyle y a Chesterton. Solo, con un diccionario, Borges también "se enseña" alemán. Y pergeña sus primeros versos, en francés.

1919

El fin de las hostilidades, el año anterior, permite a los Borges abandonar Suiza y marchar a España, residiendo sucesivamente en Barcelona, Mallorca, Sevilla y Madrid. En esta época el joven Borges escribe dos libros que no conocerían la imprenta: las narraciones barojianas de Los naipes del tahúr y los poemas de Los ritmos/ o himnos/ o psalmos/ rojos, al parecer un enjundioso canto a la reciente revolución soviética. En Sevilla se relaciona con los poetas del movimiento ultraísta. Comienza a colaborar con las revistas Ultra, Hélices y Cosmópolis y publica su primer poema conocido, "Al mar". En Madrid tiene lugar el encuentro, siempre celebrado por Borges, con el escritor andaluz Rafael Cansinos-Asséns, a quien frecuenta en su tertulia del famoso café Colonial. Allí también, y en Pombo, conocerá a Valle Inclán, Gómez de la Serna, Gerardo Diego y Guillermo de Torre.

1921

Al fin de una estancia de tres años en la península, el joven Borges, sus padres y su hermana Norah regresan a Argentina. El contacto con Buenos Aires lleva al poeta a una relación exaltada, de "descubrimiento", con su ciudad natal. Así comienza a dar forma a la mitificación de los barrios suburbanos, donde asentará parte de su constante idealización de lo real. Conoce al escritor, filósofo de la paradoja y humorista surreal Macedonio Fernández, a quien sigue con devoción juvenil en la tertulia que éste dirige. También Borges participa en la fundación de la revista ultraísta Proa, aunque paulatinamente abandona esta estética.

1923

Antes de emprender su segundo viaje a España —donde ha tenido lugar el golpe de estado de Primo de Rivera—, a los veinticuatro años de edad, Borges edita su primer libro: Fervor de Buenos Aires, donde emotivamente confesará que, finalmente, "las calles de Buenos Aires/ ya son mi entraña". Son treinta y tres poemas tan heterogéneos que aluden a un juego de cartas (el truco), o al tirano Juan Manuel de Rosas, o a la exótica Benarés; aunque también se solaza en un patio anónimo de Buenos Aires, "en la amistad oscura/ de un zaguán, de una parra y de un aljibe". Sobre el espíritu de este libro ha escrito Borges que "en aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha". Este mismo año de 1923, Ortega y Gasset publica El tema de nuestro tiempo y funda la Revista de Occidente.

1925

Ya de regreso en Buenos Aires, Borges publica otro poemario, Luna de enfrente, donde el nacionalismo exaltado del joven Borges se resuelve en versos elegiacos como: "Pampa/ yo diviso tu anchura que ahonda las afueras,/ yo me estoy desangrando en los ponientes"; y los ensayos de Inquisiciones (que jamás reeditará). Los diecisiete poemas del volumen de versos continúan el diletantismo de Fervor... e incluyen la famosa elegía criollista "El general Quiroga va en coche al muere". Reflexionando sobre este libro, Borges ha dicho que si en Fervor "la ciudad no deja nunca de ser íntima", en este nuevo libro Buenos Aires "tiene algo de ostentoso y de público". Este mismo año, el poeta conoce a la mecenas Victoria Ocampo, con quien colaboraría en su famosa revista Sur.

1926

Publica el libro de ensayos El tamaño de mi esperanza (que tampoco se reeditaría hasta 1993, cuando —póstumamente— volvió a la luz). El fervor borgeano por la argentinidad no conoce mesura en el énfasis. Así dirá que "la pampa y el suburbio son dioses". En el capítulo final, "Profesión de fe literaria", un Borges veinteañero, emotivo y muy distante de la metafísica que habría de fascinarlo, predica solemnemente que "toda literatura es autobiográfica, finalmente", aunque —como su experiencia vital es corta— en seguida nos confiesa que "a veces la sustancia autobiográfica, personal, está desaparecida por los accidentes que la encarnan y es como corazón que late en la hondura".

1928

Publica el ensayo "El idioma de los argentinos", que no consta en sus Obras completas.

1929

El mismo año que Ortega y Gasset publica La rebelión de las masas, Borges da a conocer un nuevo libro de poemas, Cuaderno San Martín, que ganó el II Premio Municipal de Poesía de Buenos Aires. Los famosos versos de "Fundación mítica de Buenos Aires" están en este volumen: "¿Y fue por este río de sueñera y de barro/ que las proas vinieron a fundarme la patria?/[...] A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:/ la juzgo tan eterna como el agua y el aire". Reflexionando sobre el quehacer de los poetas, a quienes conjetura "líricos o intelectuales", Borges defiende la pertenencia de este libro al oficio de un autor del segundo grupo.

1930

Año trágico para Argentina, que conoce el primer golpe militar del siglo XX, encabezado por el general Uriburu; es el año de publicación de Evaristo Carriego, libro "menos documental que imaginativo", que propone una suerte de fantasiosa biografía de un poeta menor de Buenos Aires, a cuyo hilo Borges recrea una minuciosa —y sentimental— leyenda personal de algunos barrios y tipos populares porteños, "mitología de un Buenos Aires que jamás existió". Un libro, en fin, de ensayos tan circunstanciados que ya parecen relato, aunque Borges no confíe aún en su magistral capacidad de narrar; acaso sólo intuida en un sesgo cuando lúcidamente analiza "el entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación de ironías, de sorpresas, de previsiones extrañas como las sorpresas, [que] sólo es recuperable por la novela...".

1932

Aparece Discusión, colección de ensayos. En el usual confesionario borgeano del prólogo (enlazando sus prólogos se puede obtener un esbozo de autobiografía intelectual y espiritual: para Borges siempre serán estos espacios de apertura el sitio de una muy íntima e implacable asunción de sus circunstancias), un hombre ya en sazón nos confiará sin ambages, y con un punto de autocompasión y pudor, que "vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias". Este año conoce a Adolfo Bioy Casares, su amigo más constante y con quien publicaría al alimón numerosos textos. También este año, Borges comienza a dirigir, junto con Ulyses Petit de Murat, la Revista Multicolor de los Sábados, suplemento cultural del diario populista Crítica.

1935

Se edita su célebre Historia universal de la infamia, serie de relatos breves o "el irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias". Esta colección contiene el famoso relato "Hombre de la esquina rosada", donde de alguna manera Borges sigue cincelando el perfil mítico de Buenos Aires iniciado en Evaristo Carriego. (En este sentido, parece evidente que así como Faulkner creara a Yoknapatawpha County, García Márquez a Macondo o Juan Carlos Onetti a Santa María... el territorio utópico de Borges es el propio Buenos Aires transustanciado por lo legendario). Y hablando de esta narración como si "el otro Borges" la hubiera concebido, Borges reconoce que "el más leído de sus cuentos era narrado por un asesino", porque "Borges (¿el otro?) pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que son capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a la veneración atolondrada de los hombres del hampa".

1936

Se publican los ensayos de Historia de la eternidad, donde —entre otros temas— el autor indaga sobre la metáfora. Hablando de la batalla, Borges pronuncia esa bellísima letanía metafórica que nombra la guerra de los antiguos islandeses, eludiendo el nombrarla: "Asamblea de espadas/ tempestad de espadas/ encuentro de las fuentes/ vuelo de lanzas/ canción de lanzas/ fiesta de águilas/ lluvia de los escudos rojos/ fiesta de los vikingos...". El libro se cierra con su famoso, irónico y feliz "Arte de injuriar", donde nos asegura creer que "la vituperación y la burla" valdrían más que otros géneros literarios. Ese mismo año, en la revista quincenal El Hogar, comienza a publicar la columna de crítica "Libros y autores extranjeros". Para la editorial Sur traduce A Room of One’s Own, de Virginia Woolf.

1937

Publica Antología clásica de la literatura argentina, escrita en colaboración con Pedro Henríquez Ureña. Traduce otra novela de V. Woolf, Orlando, que también editará Sur. Con ayuda de su amigo, el poeta Francisco Luis Bernárdez, Borges consigue un empleo en la biblioteca municipal Miguel Cané, del barrio de Almagro.

1938

Es el año de la muerte de su padre, Jorge Guillermo Borges, contemporánea a un grave accidente del poeta, al golpearse la cabeza con una ventana, que lo lleva al borde de la muerte por septicemia y que, oníricamente, reflejará en su conocido cuento "El sur". En parte por su caída, Borges comienza a perder totalmente la vista, siempre escasa en su juventud. "Yo era un miope que ascendió a ciego", dirá.

1940

Se publica la Antología de zoología fantástica, escrita por Borges en colaboración con Bioy Casares y Silvina Ocampo, quienes ese mismo año contraen matrimonio, siendo Borges el testigo de su boda.

1941

Edita el volumen El jardín de senderos que se bifurcan, con el que gana el Premio Nacional de Literatura; obra que contiene el fascinante ejercicio de crítica intertextual avant la lettre que es "Pierre Menard, autor del Quijote", donde Borges se adelanta veinte años a los postulados de la nueva crítica europea. El mismo año, y con el seudónimo H. Bustos Domecq, publica Dos fantasías memorables, volumen de historias de suspenso policial escrito en colaboración con Bioy.

1944

Su obra Ficciones, que recoge "El jardín de senderos que se bifurcan" y otro volumen de relatos, Artificios, recibe de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) el Gran Premio de Honor. En sus páginas se halla "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", sobrecogedora e insuperable metáfora del mundo. En el prólogo, Borges confesará su admiración y deuda a autores como Schopenhauer, Stevenson, Shaw, Chesterton o Bloy.

1946

El general Juan Perón (quien famosamente dijo: "Alpargatas sí, libros no") gobierna en Argentina. Borges es obligado a renunciar a su empleo como bibliotecario al ser designado, alternativamente, "inspector de mercados de aves de corral". Su madre y su hermana, antiperonistas, sufren detención policial. Borges es llevado por la necesidad a convertirse en conferenciante itinerante por diversas provincias argentinas y Uruguay. Para ello debe vencer su tartamudez, con ayuda médica.

1949

Se edita su célebre obra narrativa El aleph, libro "cuyas piezas corresponden al género fantástico" y que para la crítica es casi unánimemente su mejor colección de relatos. Especialmente conmovedor (con un tono en que Borges, inusualmente, rompe su legendario distanciamiento emocional y moral hacia sus textos) resulta el relato "Deutsches Requiem", que refleja la ambigüedad de víctima y verdugo en la tortura y que para el autor "quiere entender ese trágico destino" de la derrotada Alemania nazi; derrota "que nadie pudo anhelar más que yo".

1950

La Sociedad Argentina de Escritores lo nombra presidente, cargo al que renunciará tres años más tarde. Comienza su tarea docente enseñando literatura inglesa.

1951

En París se edita la primera traducción francesa de su narrativa, Fictions; en México, Antiguas literaturas germánicas; en Buenos Aires, una antología de textos ya éditos bajo el título de La muerte y la brújula.

1952

Aparecen los ensayos de Otras inquisiciones. En su epílogo, Borges dirá que
su tarea sólo ha consistido en "estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético". Incluye excepcionales ejercicios de crítica sobre autores como Wells, Bernard Shaw o Guillermo Enrique Hudson, glosas enmascaradas y juegos filosóficos, pretextos/pre-textos resueltos estéticamente y lúcidas reflexiones: por ejemplo, y acaso hablando de sí mismo, como casi siempre, nos dice en "Los clásicos" que "la gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de la biblioteca".

1953

Publica en Francia Labyrinths. Es elegido miembro de la Academia Argentina de Letras.

1955

Tras un cruento golpe militar ultraliberal contra el gobierno peronista, Borges es elegido director de la Biblioteca Nacional. También, un año más tarde, será nombrado catedrático titular en la Universidad de Buenos Aires. Respecto a su nueva tarea en la Biblioteca, Borges tiempo después —ya completamente ciego— dirá con raro sarcasmo en él que ésta es una prueba de "la maestría de Dios, que con magnífica ironía/ me dio a la vez los libros y la noche".

1960

Aparece El hacedor, colección de textos breves y poemas dedicada a Leopoldo Lugones, destacado poeta modernista argentino y teórico del golpismo militar, que se suicidó en 1938. De este libro suyo, creía Borges que era el más personal. El libro contiene el autobiográfico, famoso y emotivo "Poema de los dones" o el eco de su nacionalismo sin desmayos en "Oda 1960", cuando canta: "Patria, yo te he sentido en los ruinosos/ ocasos de los vastos arrabales/ y en esa flor de cardo que el pampero/ trae al zaguán y en la paciente lluvia...", o esa confesión del grande y verdadero programa personal de un poeta cuando predica: "Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el fin".

1961

Comparte con Samuel Beckett el Premio Internacional de Literatura Formentor, otorgado por el Congreso Internacional de Editores. Este premio relanza decisivamente el conocimiento universal de la obra borgeana, que Roger Caillois había estado difundiendo en Francia. Este año Borges es traducido a cinco idiomas. Es condecorado por Francia como Comendador de las Artes y las Letras.

1962

Recibe en Buenos Aires el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes.

1964

Publica la colección poética El otro, el mismo, que contiene su famoso "Poema conjetural" que glosa el asesinato del héroe Francisco de Laprida, a manos montoneras: "Yo que anhelé ser otro, ser un hombre/ de sentencias, de libros, de dictámenes,/ a cielo abierto yaceré entre ciénagas;/ pero me endiosa el pecho inexplicable/ un júbilo secreto. Al fin me encuentro/ con mi destino sudamericano". En París, la famosa revista literaria Cahiers de L’Herne le dedica un número monográfico de homenaje, con ensayos de autores de diversos continentes.

1965

Edita un libro de letras de milongas, Para las seis cuerdas.

1967

El 21 de septiembre contrae matrimonio con Elsa Astete Millán, una ex novia de su juventud, que acababa de enviudar. Es profesor invitado de la universidad estadunidense de Harvard.

1968

Participa en Santiago de Chile en el Congreso de Intelectuales contra el Racismo.

1969

Da a conocer Elogio de la sombra, su quinto libro misceláneo de prosa y de poesía. En el prólogo, el maestro confiesa el bricolage de su arte: "No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que sugieren diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos y neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstanciales; simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos como si no los entendiera del todo..."; y la máxima astucia borgeana: "Las normas anteriores no son obligatorias".

1970

Publica El informe de Brodie, un libro de relatos de los que Borges sostiene que, "como los cuentos de Las mil y una noches, quieren distraer y conmover y no persuadir", porque dice no ser ni un predicador ni un escritor comprometido, aunque "esto no quiere decir que me encierre en una torre de marfil. Mis convicciones en materia política —agrega Borges en una digresión extemporánea, pero acaso necesaria para él— son harto conocidas; me he afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita...". Ese mismo año se divorcia de Elsa Astete Millán.

1972

Edita el volumen de poemas El oro de los tigres. Septuagenario ya, Borges afirma entonces que descree de las escuelas literarias, "que juzgo simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar de dónde proceden mis versos, diría que del modernismo, esa gran libertad que renovó el castellano...". En El oro... hay un estremecedor dístico titulado "Un poeta menor" que dice: "La meta es el olvido./ Yo he llegado antes".

1975

Fallece su madre, Leonor Acevedo, a los noventa y nueve años. Publica La rosa profunda, volumen de poesía, y El libro de arena, relatos "cuyos sueños —desea el autor— sigan ramificándose en la hospitalaria imaginación" de quienes los lean. En este último volumen, como un eco del espléndido "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", centellea la trama del esotérico relato "El congreso", nueva metáfora del cosmos borgeano. María Kodama se convierte en su secretaria y la acompañante de sus viajes.

1976

Bajo el gobierno de Jorge Rafael Videla comienza una nueva y genocida dictadura en la patria de Borges, que celebra el advenimiento del gobierno militar. Este año, con setenta y siete de edad, el autor argentino publica La moneda de hierro, que contiene versos y prosa. Poemas donde vislumbra, pesimista como siempre, el vacío de la existencia, tal como en "Soy": "Soy el que sabe que no es menos vano/ que el vano observador en el espejo/[...] Soy el que pese a tan ilustres modos/ de errar, no ha descifrado el laberinto/[...] Soy el que es nadie, el que no fue una espada/ en la guerra. Soy eco, olvido, nada". De pronto, en su prólogo, intempestivo, Borges se confiesa "indigno de opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística".

1977

Se publica Historia de la noche, libro de poemas dedicado a la memoria de su madre y a María Kodama. Libro compuesto de "cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita". En "Things that might have been", Borges eleva una elegía sobre la nostalgia de lo probable: "Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron/[...] la historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta/[...] el amor que no compartimos/[...] el orbe sin la rueda o sin la rosa/[...] el hijo que no tuve".

1980

Da a la imprenta los ensayos del ciclo de conferencias Siete noches, donde deshila la secreta trama de argumentos tan íntimos de su alma como la pesadilla, la poesía o la ceguera. Recibe en España el Premio Cervantes, junto con Gerardo Diego.

1981

Publica el libro de poemas La cifra. "Poesía intelectual a la manera de Emerson", la llama su autor. Hablando de sí mismo, Borges nos dona en "Aquel" un momento de intenso lirismo: "Oh días consagrados al inútil/ empeño de olvidar la biografía/ de un poeta menor del hemisferio/ austral, a quien los hados o los astros/ dieron un cuerpo que no deja un hijo/ y la ceguera que es penumbra y cárcel,/ y la vejez, aurora de la muerte,/ y la fama, que no merece nadie,/ y el hábito de urdir endecasílabos/[...] y que una tarde, igual a tantas otras,/ se resigna a estos versos".

1982

Aparece Nueve ensayos dantescos, digresiones metanarrativas sobre La Divina Comedia. La República Argentina entra en guerra con Gran Bretaña por la posesión de las islas Malvinas. Borges ridiculiza el hecho escribiendo que la lucha es similar a "la de dos calvos peleándose por un peine". Ese año, Borges (que había sido condecorado por el dictador chileno, Pinochet) comienza a formular críticas públicas a la junta militar que aún gobierna Argentina.

1983

En su última visita a España, Borges recibe la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio y participa en los cursos de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Publica en Buenos Aires 22 de agosto de 1983 y otros cuentos. Comienza la democratización en Argentina con la elección como presidente de Raúl Alfonsín.

1984

Publica Atlas, ensayo y poesía, en colaboración con María Kodama. Libro casi descriptivo de las vivencias de los viajes de la pareja, salvo el fulgor íntimo de algún instante como en "Los dones", cuando constata: "Le fue dada la música invisible/ que es don del tiempo y en el tiempo cesa:/ le fue dada la trágica belleza,/ le fue dado el amor, cosa terrible/[...] y un cuerpo para andar entre los hombres./ Fue digno del sabor de cada día:/ tal es su historia, que es también la mía". Versos como un relámpago de optimismo, en el borde del fin.

1985

Publica su último libro, Los conjurados. Sobre el largo camino de su obra, reflexiona Borges en el prólogo, dictado en "una de mis patrias, Ginebra": "Sigo escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me queda?".

1986

Jorge Luis Borges muere en Ginebra, Suiza, el 14 de junio, poco después de celebrar su matrimonio con María Kodama. Es sepultado en el cementerio de Pleinpalais.

Tomado de Revista de Occidente (no. 217, junio de 1999)

Encontrado en: http://www.nexos.com.mx/internos/saladelectura/borges_cronologias.asp

 

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

失明是個屏蔽。
     ──James Woodall,《博爾赫斯書鏡中人》

追思夢想與回憶往事能有什麼區別?
     ──Jorge Luis Borges,《博爾赫斯口述.書籍》

一、故事的開始

  「紀錄聲音的機器開始轉動了,所有的聲音都成為一種全新的可能,音樂不再只是抽象的旋律。把日式庭園中竹筒的水滴和敲擊放慢一萬倍,我們就聽到虛空之中,有巨大的牛車走過,車輪個個有十層樓高,從我們的耳蝸輾進鼓膜,一步一步踩過大腦的聽覺區塊,我們可以感覺到水珠緩緩拉長順應著地心引力發芽,尖端漸漸膨脹長大,像是外星人頭上的天線,我們聽到天線伸長的聲音像巨輪沉重地壓過時間……」2004年春天的一個禮拜一,wolfenstein帶了絕版的《波赫士詩文集》給我。他和我剛上完聲音藝術,一路聊回宿舍。這是一門有趣的課。當磁帶開始出現,人類又增加了一種文明的法寶,從此以後,人類可以開始「驅使」世界上所有的聲音,不僅是彈指呼喚,而且還可以扭曲改造伸縮變速,未來主義者高呼:「機械的出現,讓摩登生活出現了前所未見的噪音,從此以後,噪音將會凌駕旋律,成為新時代的音樂標準!」這種對於技術的狂熱和班雅明在〈攝影小史〉裡所呈現的理想主義一樣,是工業革命浪漫的末代幻想,他們彷彿看到了Jules Verne呼喚的未來世界。透過鏡頭,人類獲得了另一種眼睛,現在人類獲得了另一種耳朵。

  自古以來,和所有的藝術創作領域相反,音樂一直保持著抽象的狀態在發展。它不像希臘埃及繪畫從人類的視野出發,慢慢走向畢卡索和康丁斯基純粹的顏色和形狀。中國發展了可居可遊的圖像世界,還有文人畫追逐意境不求肖真的筆墨,但是圖畫的主題即使是那麼接近心靈世界,終究還是一種「世界的再現」。對康丁斯基來說,顏色和形狀在畫面上的排列和構圖,就像是音樂,純粹的音樂。音樂被當成是抽象概念的極致,自古以來,就和數學邏輯脫不了關係,我們馬上可以從希臘時代聯結到古典主義的Bach,還有哥德式教堂精密的共鳴艙。

  「有趣的是,Borges並不喜歡音樂。」我說。

  由於我在網路上大肆宣揚傳教的關係,wolfenstein那時候也開始感染波赫士病毒,他身為一個物理系的聲音創作狂熱份子,對於波赫士〈通天塔圖書館〉那種大魄力的開篇(宇宙,它的名字是圖書館,哇靠真屌)還有小說中迷人的思考推演可以說是五體投地。「我沒有辦法接受卡爾維諾,但是波赫士很對我的胃口。」他和波赫士心有靈犀,自然很難面對事實,此公豈有不喜歡音樂的道理?

  「或許波赫士並沒有考慮到他會得罪很多人,他在〈博爾赫斯口述‧書籍〉那篇裡面說:『試問一本書和一張報紙或一張唱片之間會有什麼區別。區別就在於報紙讀完就忘了,唱片也是聽過就忘了,那是一種機械活動,因而是膚淺的;而書是為了讀後永誌不忘。』」我邪惡偷笑。

  波赫士是個太過神經兮兮的處女座,他最害怕的是失去自制。(詹姆斯:1999,p.16)他沒有辦法像班雅明那樣懷著熱情擁抱物質帶來的未來救贖(波赫士是個把神學當奇幻小說讀的懷疑論者,宗教浪漫對他來說可能有點遙遠),更別提享受可能讓人心蕩神移的淫辭鄭聲了。在節制與邏輯的腳步上,波赫士似乎緊跟在柏拉圖身後,只能住在理想國的迷宮裡,像他自己作品中的牛頭人身怪王子。

  我沒有辦法完全背頌那天和wolfenstein的對話內容,透過整理之後的轉述或許會產生分歧的意義,但是又或許會比雜亂無章的漫談更清楚,我決定從畢達哥拉斯開始回憶談話的情形。這種回憶是波赫士慣用的手段,正如班雅明提過的:「所有真正的故事敘說者都傾向於事先說明自己是如何聽到這個故事的,甚至把它說成是自己的親身經歷。」(班雅明:1998,p.29)讓人更迷戀的是,這種說故事的方法帶來的遙遠氣息。班雅明說過遙遠的訊息不管是來自外國,還是來自古老的傳統,本身就具有一種權威,即使沒有辦法檢驗,仍然會因此具有價值。相反地,新聞明瞭易懂,不需多加解釋,號稱可以面對檢驗──即使只是最緊急和最膚淺的檢驗,實際上它不一定會比好幾百年之前的事情更加精確。每天我們似乎都會看到全世界合理真實的新聞報導,但是我們的想像力,那些神奇的故事卻越來越少。所有的事情都被塞滿了解釋。有一次,波赫士和薩瓦托聊天的時候也說:印刷技術讓太多沒有必要閱讀的東西淹沒了世界,報紙應該一百年發一次,只報像是哥倫布發現新大陸這類的世界大事。波赫士也說:「我把故事的時間和空間安排得比較遠,以便更自由地發揮想像。」(波赫士:1999a,p.317)

二、畢達哥拉斯和柏拉圖

  現代小說(或許該說後現代小說?不過我並不關心文學分期的細節,文學是累積變化的,而不像科技似乎總是朝時間的進化論發展)有一支流派把小說當成方程式一樣計算,從波赫士,到卡爾維諾和安貝托‧艾可,再到台灣的張大春。閱讀他們的小說,除了抽象的概念在旋轉,我們看到的好像不是故事的肉,而是連篇累牘的鷹架、水電管線還有設計藍圖上面的尺寸和規格。所有的文字和句子都像可愛的磚塊一樣乖乖躺在舒服的位置,堆積起來以後,我們以為是大廈的建築,卻可能有著運河的形狀,我們不確定樓梯會把我們帶到哪裡,因為我們每踏上一階,就又分支出無數的門。

  雖然這是波赫士起的頭,但是這個流派的源頭可以回溯到畢達哥拉斯。

  有關早期畢達哥拉斯學派活動的真實可靠證據很少,甚至畢達哥拉斯本人也沒留下著作,他的思想只在後人的紀錄中斷續出現,但是他對波赫士寫作的影響可以說是全面的。即使畢達哥拉斯不是一個文學家,波赫士也並不見得受到他的文學啟發,但是我們可以把畢達哥拉斯當成是一個圖騰,套用波赫士自己的話來說,一個對於波赫士寫作技巧本身的隱喻。

  畢達哥拉斯最重要的理論有兩個觀念:一個是靈魂輪迴說(metempsychosis),另一個則是數學。在公元前4世紀,這些觀念更直接地影響了柏拉圖建立他的型相理論(Theory of Forms) 。

  靈魂輪迴說是有關不死的「靈魂」或自我在人或動物或植物體中不斷肉身化的學說。畢達哥拉斯本人未必清楚區分這個學說所包含的範圍,但是這個學說涵蓋的好幾個觀念及其延伸,卻不斷在波赫士的作品中成為一個被討論的母題或者寫作的靈感持續出現。例如我們人類實際上究竟是什麼的一種新信仰。我們並非真的死去,而是以另外的方式繼續存在,換句話說,我們是真正「不死的」,我們的自我曾經存在,並將永遠存在。與此相關的解釋是,我們的今生或肉身化其實是一種懲罰,我們根本不應該感到快樂,但這並不一定暗示肉體本身是有罪的,或者享樂是罪惡的。畢達哥拉斯把世界看成是在善惡兩極之間尖銳而且系統性對立的宇宙二元論,這種二元論某種程度上解釋了各種事件循環再現的學說,善一定勝利,但是惡不可能被消除。最簡單的解決方式就是假設存在著宇宙循環週期,在每一個循環的終結,所有的存在都會被拯救,並且善會取得勝利,但是墮落也從頭開始。輪迴轉世還有另外一個方面,就是所有生物之間的親緣性,不過這個部分的理論是不清楚的。

  畢達哥拉斯另一個主導思想是數學結構在宇宙中的關鍵意義。畢達哥拉斯本人是一位毫無創造的數學家,沒有任何可靠證據證明他曾經證明過任何數學定理(甚至是「畢達哥拉斯定理」)。畢達哥拉斯的注意力集中在一種運用於宇宙思辨的數字學(numerology),例如善惡二元論被比喻成奇數偶數二元論。這呈現出一種思想:數學不只是一種有用的工具,他還透露了事物中的數學結構,而且這一個結構或許是解開事物根本性質的關鍵。畢達哥拉斯透過這種思想建立了純粹數學科學的發展基礎。(泰勒:2003,p.146-147)

  熟悉波赫士作品的人,看到上面的學說,可能會瞠目結舌,發現幾乎波赫士終身關心和描寫的重要主題,全部都包含在畢達哥拉斯的影子之下。不過這樣還不足以解讀波赫士,我們還得提一下柏拉圖。

  柏拉圖的型相理論是從普遍性(generality)發展而來的,型相是思想的抽象對象。我們可以思考像是「紅」這樣的普遍特徵,但是「紅」這種顏色可能在現實世界之中有著無限多種變化的差異。每個人長相、姓名、年齡、性別甚至肢體殘缺都不相同,但是我們還是可以辨認「人」並且討論抽象的「人」,抽象的「人」並不受到實際物質人的改變而受影響。如果我們不承認這種抽象的型相存在,我們不可能討論任何事物。型相是永恆不變的,並且獨立存在於可感世界的一切事情之外。型相這種永恆存在,是受畢達哥拉斯的靈魂理論啟發的,在著名的《斐多篇》(Phaedo)中,柏拉圖甚至透過蘇格拉底大談靈魂不滅。普遍概念被理解為型相,我們之所以能夠在今生思考和認識型相,是因為我們前世曾經經驗過它們,這些知識潛藏在靈魂之中。

  輪迴這個圖騰發展出波赫士的時空觀念,所有的生物可能都是同一種生物,所有古代的人和未來的人可能是同一個人,這種輪迴過程甚至無限延伸。在〈不朽〉和〈巴比倫彩票〉之中,他極盡可能透過小說寫出了這種超越腦神經負荷的狂想。這種時空運用可以說從波赫士第二本小說集《歧路花園》開始直到他過世,都是波赫士敘事技巧的核心。

  型相則提供波赫士另外一種靈感。抽象的概念只有一個,在現實可感世界中卻可以表示無限的變化、無限的肉身、還有無限的實體。波赫士晚年最喜歡的寫作方式是「隱喻」,他在許多散文和演講中把許許多多的比喻歸類成基本的幾種模式,其實就是借用了「型相」的觀念。數學是另一個更明顯的世界,一組分數(例如1/7),或者是一個代碼(π),就可以表示無限循環甚至無限不循環的小數,數字彷彿從符號中噴湧而出,通往人類永遠無法觸及的黑暗深處。代數可以畫出座標圖,宇宙有著冥冥的規則,所有的天文物理變化都可以只用幾條公式涵括。發現數學方程式的人就像是造字卜卦的巫師一樣,為人類未知的世界命名,組合幾個符號,我們就可以看到行星漫遊的速度,太陽的壽命,還有地球的體重和身高。

三、迷宮與百科全書

  波赫士青年時代開始受叔本華不可知論的影響,不相信宿命,也懷疑神,認為世界是一個謎。他終身受叔本華影響,把世界假定為一種卓越的精神創造。他能夠用德文、英文、西班牙文、拉丁文閱讀,不分古今中外的閱讀,使他成為世界上最博學的人之一。這兩種條件使他得以偷窺(或者是建立)兩座迷宮。

  「迷宮」這個意象在波赫士的相關討論中,已經是一個已經被討論到腐敗發酵的題目。不過許多人在討論波赫士的迷宮時,往往是因為自己步入波赫士令人眼花撩亂的陷阱,成為被擄獲的讀者,所以才認為波赫士的敘事是迷宮。「每九年有九個人走進這座房屋,讓我幫他們解脫一切邪惡。我聽到迴廊盡頭響起他們的腳步聲或說話聲,就歡歡喜喜地迎上前去。儀式幾分鐘就結束了。他們一個接著一個倒下,而我手上沒有沾一點血跡。」(波赫士:1999a,p.238-239)

  對波赫士來說,這個迷宮其實是被他把玩在手心的魔術方塊。他有貪婪的野心,透過他日積月累閱讀的書籍,世界的複雜與可能性對他來說充滿魅力,哲學和文學可能成為他認識世界的線索(例如叔本華、惠特曼與卻斯特頓),也有可能是他面前的障礙(他承認他和大多數的德國人一樣看不懂康德的《純粹理性批判》)(詹姆斯:1999,p.30),所有的學問與文學層層累積,彼此矛盾,互相推翻,推陳出新,對他來說書籍中的世界和外面的世界一樣真實。他老年的時候認為:「我的故事當中也有真實的事件(而且總是有人告訴我應該把這些事情講清楚),不過我總是認為,有些事情永遠都該要摻雜一些不實的成分才好。把發生的事件一五一十說出來還有什麼成就可言呢?如果不多少做些改變,那們我們就不把自己當藝術家看待了,而是把自己當成是記者或是歷史學家了。不過,我也認為所有真正的歷史學家也都跟小說家一樣地有想像力。」(波赫士:2001,p.144)在一篇討論《馬克白》的文章中他也說文藝復興時代的人把歷史看作是藝術,當作是專門製作供人消遣的神話故事和諷諭故事的藝術。他們並不相信歷史學家可以還原真正的歷史真相,但卻相信歷史學能夠把過去塑造成有趣的神話傳說。(波赫士:1999b,p.677)對於波赫士來說,所有被人閱讀的世界似乎可以串連成一部(一本?)包含一切的百科全書。這個閱讀的世界本身的複雜性足以讓波赫士使用「迷宮」這個意象來形容,然而這個閱讀的世界又和我們真實可感的世界相互映照。我們把我們生活的世界寫進書中,書中的世界也在改變我們的生活。 兩座迷宮,可以指稱被閱讀理解的型相世界和現實可感世界;也可以指稱迷宮這個波赫士所使用的意象(這個單一的字),還有這個意象所隱喻的無限可能。正如他在〈兩個國王和兩個迷宮〉,和〈死於自己的迷宮的阿本哈坎-艾爾-波哈里〉這兩篇故事中所提到的一樣,有一座建築好的迷宮,和真實世界相互對應。「世界本來就是迷宮,沒有必要再建一座。」(波赫士:1999a,p.282)

  波赫士才不會甘於這種淺顯的象徵遊戲 ,他想要建造的,是打破虛實世界的迷宮,超越閱讀規則的迷宮,打破讀者與作者默契的迷宮。於是他使用了一些技巧。

  波赫士深知說故事是一種建立虛構世界的過程,所以他決定回到現實。他使用自己當作主角,或者自己熟知的世界當背景。他使用一種類似散文隨筆的自白或者報導的客觀文體,他是世界上讀書最多的人之一,他的身分是阿根廷國家圖書館館長,誰敢質疑他的日記、隨筆和閱讀心得?

  他在第一本小說序中自稱當年少不更事,不敢寫短篇小說,只以竄改和歪曲(有時並不出於美學考慮)別人的故事作為消遣。(波赫士:1999a,p.5)他的第一本小說《惡棍列傳》是一邊閱讀,一邊重寫,一邊捏造編寫出來的。如果沒有仔細查證,我們甚至無法分辨哪些是波赫士自己竄改,哪些是原作的故事,他們看起來是那麼天衣無縫,就像是這些故事已經流傳了好幾百年。在〈特隆、烏克巴爾、奧比斯‧特蒂烏斯〉還有許多其他的故事中,他把自己生活的布宜諾斯艾利斯,把自己的朋友,甚至把自己的本名和生平都寫進小說(例如〈另一個人〉),彷彿故事真的發生在他身邊。若是要做差強人意的比喻,就好像是一個小說家常常讓自己出現在報紙的社會新聞版和八卦雜誌的獵奇報導之中,看起來是那麼真實,又那麼令人難以置信。

  要不要相信?這個技術被發揚光大,文學界出現了一種捏造情報的技術──偽百科全書(或者可以稱為假學、偽知識,或者其他可以代換的名字)。波赫士永遠改變了小說的世界,改變了全世界對於小說的定義,這個偉大又平凡的工程,就是從這裡開始的。

  然而,要徹徹底底讓型相世界的迷宮(「迷宮」的普遍性)和真實世界融為一體,還需要一些其他的技巧。

四、偵探小說與時間

  波赫士看的第一部小說是馬克‧吐溫的《頑童流浪記》。隨後是馬里亞德船長、赫伯特‧喬治‧威爾斯、艾德加‧愛倫‧坡、朗費羅、格林兄弟、羅伯特‧路易斯‧史蒂文生 、狄更斯、塞凡提斯、路易斯‧卡羅爾和《天方夜譚》。(詹姆斯:1999,p.13)孩提時代對他產生決定性影響的是一些英國作家,並且不一定是重要的作家。偵探小說對波赫士來說是相當重要的,直到老年,他都還在演講場合大力提倡偵探小說的美好。「愛倫‧坡衍生出了作為智慧結晶的文學觀念和偵探小說。前者──把文學當作智力而非精神的運作──是非常重要的。」

  波赫士的偽百科全書寫法,和他身為一個偵探小說讀者來說有相當的關係。「大凡偵探小說的讀者都不肯輕信,對什麼都疑神疑鬼,都犯一種特殊的疑心病……偵探小說製造了一種特殊的讀者。」(波赫士:1999c,p.37)不過對於波赫士的創作來說,偵探小說的寫作模式和另一個重要的母題結合起來,出現了更恐怖的效果。

  這個母題,就是輪迴。也就是時間。

  波赫士除了在許多作品中討論時間之外,更把時間帶入小說的結構之中。他使用的就是偵探小說的手法,先出現一個謎,然後開始抽絲剝繭,最後得到解答。只不過,加入輪迴的概念之後,波赫士寫出了起點即終點,謎底即線索的小說作品,像是〈迷宮與指南針〉、〈刀疤〉、〈門檻旁邊的人〉或〈叛徒和英雄的主題〉。這種寫法的另一種變形,則是摻入型相的概念,透過故事中的一個主題、物品、或謎題,反射出無限的可能性,像是〈阿萊夫〉、〈砂之書〉、〈鏡子與面具〉或〈歧路花園〉。

  波赫士在很多地方討論過時間。他不是透過故事的情節結構來組合時間,他作品中的時間就像他小說〈阿萊夫〉中提到的一樣,有時候是同時並存的,古代和現代的可能性並存、先前發生的事情和之後發生的事情並存,波赫士的時間是時間的「型相」,是抽象的普遍的時間概念。建構寫實小說的因果律被這種寫法打斷,壓平,全部都變成同一個平面,就像同一個自我可以轉生成無限的實體,過去的波赫士和未來的波赫士可以碰面,背叛耶穌的猶大和耶穌可以是同一個人,小說只不過是這些實體排排站好的紀錄。

  他心愛的隱喻之一「科爾律治之花」可以充分拿來解釋這樣的情形。波赫士寫過一篇散文〈柯爾律治之花〉,文中舉了三個例子:有一個人夢見他上天堂遊歷摘了一朵花,醒來之後,發現花在自己身旁;有一個人坐時光機到未來旅行摘了一朵花,他把未來的花帶回到他原來生活的過去;有一個人愛畫如癡,回到百年前的古代追尋那幅畫,沒想到那幅畫畫的就是自己,他自己回到過去竟然成為這幅畫被完成的原因。這三個例子分別是柯爾律治、H. G. Wells、和亨利‧詹姆斯寫的故事。第一個故事打破了夢境和真實世界的空間,讓我們想到中國筆記小說中眾多的冥婚主題。 第二個故事打破了過去與未來的時間,未來的花在幾百年前的過去甚至尚未出現種子,被帶回過去的花是一個和時間自相矛盾的存在。第三個故事更徹底,主角追尋那幅畫竟然是畫被完成的原因,過去的事件透過未來發生的事件才得以完成,故事中的時間變成了一個循環封閉的圓。 圓和球是畢達哥拉斯心目中最完美的形象,圓周上的每一個點和圓心等距離。圓是輪迴的實體形狀,常常被神學家拿來當作比喻,也是波赫士相當喜歡使用的意象之一。

五、鏡子與夢

  波赫士先是身為一個詩人,而後才成為一個小說家, 這或許也是他之所以和許多小說家(尤其是寫實主義小說家)採取完全不同寫作策略的原因之一。他的傳記以及相關的拉丁美洲文學史,都曾提到波赫士受到超現實主義和前衛派的影響,如果只以大量出現的夢境主題(例如〈環型廢墟〉、〈秘密的奇蹟〉)或者奇異風景(例如〈事猶未了〉、〈永生〉)來為他歸類,未免太過粗糙。但是波赫士作品中強烈的形式結構絕對是他不能夠被忽視的一個特質。

  波赫士終身不寫長篇小說,因為他認為只有短篇小說才有可能達到完美,而長篇小說的深度,往往短篇也有辦法觸及。前面提過畢達哥拉斯派的兩大核心:「輪迴和型相」影響了波赫士的創作主題和結構。為了尋求作品的完美統一,在內容和形式上尋求一個連接,一個呼應,是有必要的。波赫士利用他詩人的直覺,挑選了最熟悉的武器,也就是意象。

  為了在作品之中討論並且思考輪迴和型相,除了迷宮之外,波赫士最喜歡用的符號是鏡子和夢。鏡子可以複製物體的形象,當兩面鏡子對照的時候,更會出現無限延伸的倒影,對於喜歡透過有限符號衍化無限可能性的波赫士來說,鏡子的性質簡直就是型相哲學的實體代表。夢境則打開了另一個時空,莊周夢蝶的寓言就和鏡子一樣,而且又顛覆了穩定的世界,哪邊是真哪邊是假,似乎並沒有差別,就像是無限輪迴之中的其中一個肉身一樣,只是暫時的幻象。

  這樣的思考邏輯,導致波赫士喜歡在作品中呈現一種不穩定,或者是不安的氣氛。事物可以無窮變化,也意味著單一的事物本身沒有意義。先前提過,輪迴理論的其中一個概念是永生的自我。波赫士在〈永生〉這篇小說裡面也談到,永生使人遭遇一切可能,所以一切的價值、一切的善惡、一切的光榮和罪孽都互相抵銷,反覆使得事物不再重要,「我們的全部行為都是無可指摘的,但也是無關緊要的。沒有道德或精神價值可言。……我是神,是英雄,是哲學家,是魔鬼,是世界,換一種簡單明瞭的說法,我什麼都不是。」(波赫士:1999a,p.204) 所有的實體透過輪迴的過程,透過無限延伸的過程,單一的個體也就不復存在,單一的明確的意義也不存在,波赫士的小說透過鏡子和夢傳達出來的,是一種自我解構的狀態。打破了真實和幻想的界限以後,沒有哪邊是幻想,也沒有哪邊是真實。波赫士透過小說發散一種一切都不確定的魔力,並非虛無主義,但是也沒有任何可以依靠的座標。隨著閱讀的過程,讀者會有進入霧中的不安全感,像是在外太空漂流,沒有任何東西可以攀附。

  這也是為什麼波赫士的作品中隱約透露出「後設」氛圍的原因。波赫士很喜歡暴露說故事的過程,有時候是第一人稱的「我」,有時候則是透過故事A中的角色討論另一個故事B,一開始,我們習慣了A的世界邏輯,也可以接受A的人物討論B的世界,但是隨著故事的進展,波赫士開始模糊A和B的界限,讓AB互換,甚至變形,弄得讀者暈頭轉向。波赫士先建立迷宮,讓我們習慣迷宮的環境,然後偷偷拆掉迷宮和世界的界限,反而讓我們不知所措。

  而在〈通天塔圖書館〉、〈沙之書〉或〈莎士比亞的記憶〉這些篇章裡面,偽百科全書也出現了類似的自我解構:無限的知識是沒有辦法被找到,或者被個人所吸收接受的,因為它太過廣大,甚至會吞噬掉接受的人的自我。有限的個人無法容納無限的世界,一切追求無限的舉動,都是一種徒勞。

  透過這樣的技巧,波赫士終於徹底讓型相世界的迷宮(「迷宮」的普遍性)和真實世界融為一體,讓讀者迷失在文字之中。

  波赫士在讀盧貢內斯的書時讀到比喻是文學作品最根本的成分,他自己也接受這樣的說法。對他來說,比喻不僅只停留在修辭層面上,包含結構、主題和語言,所有的小說都是一個通往神秘體驗的隱喻,而一個隱喻(型相)可以變換成無限的小說。

六、文字、閱讀與寫作

  波赫士年輕的時候,和許多想要追求自我風格的創作者一樣,希望能夠找到一個最令人驚嘆的比喻,想要把所有他想到的事情表現出來。他誤認為有一本完美字典的存在(又是一本百科全書),認為每一個感官感受、每一句陳述以及每一種抽象的思考,都可以在字典中找到一個對應的對象以及切確的符號。(波赫士:2001,p.105)到他年邁的時候,他不再相信「表現」,認為一味地追求絢麗其實是錯的,因為那些華麗的詞藻是虛榮的象徵。

  但是,他相信文字的力量,而且是最原始的力量。在《波赫士談詩論藝》中,波赫士花了很多的時間在討論文字本身。除了語源學的考證之外,最浪漫的,應該是他重新揭露了文字的豐富性。他舉了雷鳴(thunder)和夜晚(night)兩個字的例子,當古人說出thunder這個字的時候,他們聽到了雷聲,看到了閃電,也想到了天神。文字本身並不只是意義的載體,文字本身是美的。不過,當我們在閱讀作品的時候,卻有可能因為時間、因為文學史、或者因為作家名氣的因素,而對相同的文字作出不同的評價。

  波赫士在這裡又提出了另一個有趣又似是而非的想法:同樣的文字,同樣的詩句,當古人寫過之後,後代的人再來寫,即使用的字句完全一模一樣,也寫出了新的東西。這個概念表現在他的小說〈《吉訶德》的作者皮埃爾‧梅納爾〉之中,在演講的時候,他又提了許多次。當曾經被使用過的文字再度出現的時候,作者改變了,讀者也改變了,文字和歷史有關,時間會讓寫作帶有典故的象徵性,增加想像的可能。這彷彿是一種自然現象,文字會發酵,越陳越香。隨著時間的流轉,文字的意義彷彿會增加。

  波赫士也是用相同的態度來看待翻譯作品。當我們閱讀一個翻譯版本,其實也就是我們第一次接觸到這部作品的印象。人們常常會有一種翻譯作品不過是二手書寫的錯覺,認為原作比翻譯更有價值,然而當時間過去,翻譯作品甚至有可能獨立於原作,成為另一個創作的版本。時間對於讀者閱讀的評價,有著超乎想像的影響。當我們在閱讀的時候,不要考慮意義、時間、和風格,只要去感受就好了。我們往往都是先感受到詩的美感,然後才開始思考詩的意義。(波赫士:2001,p.108)

  波赫士說:「我會寫一些故事,而我會寫下這些東西的原因是因為我相信這些事情──這不是相不相信歷史事件真偽的層次而已,而是像有人相信一個夢想或是理念那樣的層次。」他不認為智能才情和作家的作品有什麼關聯。他認為當代文學的罪過就是自我意識太重了。他在寫作的時候,會試著把自己忘掉,他只不過是想要試著傳達出他的夢想而已,他也不會想要美化他的夢想,或者是想要了解它。他認為盡可能不要矯飾自己的作品,小幅度的校訂修正也沒有用,寫作的時候不要考慮讀者,也不要考慮自己,必須想的是盡力傳達自己的心聲,而且盡量不要搞砸了。他認為當作家的只能暗示,要讓讀者自己去想像。「文字是共同記憶的符號。如果我用了一個字,那麼你應該會對這個字代表的意思有點體驗。如果沒有的話,那麼這個字對你而言就沒有意義了。」(波赫士:2001,p.145-147)

七、未來的小說

  波赫士說:「在十八世紀末或十九世紀初,人類開始會掰故事。愛倫‧坡提過整篇故事應該是為了最後一句話而創作,而整首詩歌也是為了最後一行而寫。這樣子的寫作原則最後可能會落入在故事中耍花樣的模式,而且十九、二十世紀的作家也幾乎早就已經開發出了所有的故事情節了。這些故事之所以有趣在於故事情節之間的轉換與改寫,而不在於故事情節本身。(波赫士:2001,p.65)我認為小說正在崩解。所有在小說上大膽有趣的實驗──例如時間轉換的觀念、從不同角色口中來敘述的觀念──雖然所有的種種都朝向我們現代的時代演進,不過我們卻也感覺到小說已不復與我們同在了。我們的文學在趨向混亂,在趨向寫自由體的散文。因為散文比起格律嚴謹的韻文來容易寫;但事實是散文非常難寫。我們的文學在趨向取消人物,取消情節,一切都變得含糊不清。(波赫士:1999c,p.46)」

  波赫士老了。當年的前衛精神還有無政府思想,都慢慢轉向保守的一方。回歸到一個乾淨平穩又節制的位置。他經歷了整個二十世紀前八十年的前衛爆炸與小說實驗,想必也疲倦了。他晚年的作品《沙之書》在主題和內容上都和過去幾乎沒有差別,唯一的差別是更加柔和。為他作傳的詹姆斯認為這本書有陳舊之感,彷彿是剽竊波赫士之作。(詹姆斯:1999,〈序〉p.13)我覺得他的作品很接近他自己所期望的,收斂起來,把所有美好的主題重新用更容易讓讀者感受的方法寫過,有一種和藹的圓融。

  波赫士過世了。他徹底改變了小說的寫法,卻說著風涼話,要大家回到偵探小說裡面去。

  怎麼可能!

  我對wolfenstein說:「這些奇聞軼事並非史實,不過基本上卻都是真的。」(波赫士:2001,p.119)

九、參考書目
(作者部分,Borges統一依台灣譯名翻作波赫士)

1.波赫士(Jorge Luis Borges)(1999a) 《博爾赫斯全集‧小說卷》(Obras Completas),王永年 林之木等譯,林一安主編,杭州:浙江文藝出版社。
2.──(1999b) 《博爾赫斯全集‧散文卷(上)》(Obras Completas),王永年 林之木等譯,林一安主編,杭州:浙江文藝出版社。
3.──(1999c) 《博爾赫斯全集‧散文卷(下)》(Obras Completas),王永年 林之木等譯,林一安主編,杭州:浙江文藝出版社。
4.──(2001) 《波赫士談詩論藝》(The Craft of Verse),陳重仁譯,凱林-安德 米海列斯庫(Calin-Andrei Mihailescu)編,台北:時報。
5.班雅明(Walter Benjamin)(1998) 《說故事的人》,林志明譯,台北:台灣攝影工作室。
6.泰勒(C.C.W.Taylor)主編(2003) 《勞特利奇哲學史‧第一卷‧從開端到柏拉圖》(Routledge History of Philosophy),韓東暉等譯,北京:中國人民大學出版社。
7.詹姆斯‧伍德爾(James Woodall)(1999) 《博爾赫斯書鏡中人》(The Man in the Mirror of the Book),王純譯,北京:中央編譯出版社。
 

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


貴在共同感受
來源:網路流傳


經營感情和婚姻的玄妙之處,就在於如何讓兩個獨立的個體,擁有各自的空間,卻能因為共同分享的經驗,將兩人相繫、讓兩人相惜。

咖啡廣告中一句「好東西要和好朋友分享」的標語,不但傳誦多年,成為廣告界的經典之作,同時也變成社會流行語。共同分享美好的滋味,是生命中難能可貴的經驗。甚至,可以說是一種幸福。分享的雙方,必須要有相同的慧心,才能體驗出內心感受,共鳴出意在言外的真情滋味。

當我年紀還很小的時候,由於家境不是很寬裕,除非逢年過節,不是每天都有機會吃大魚大肉。父母雖不是嚴格管教子女,我們手足間倒也懂得互愛互讓。有一個尋常日子的傍晚,餐桌上竟意外出現一條魚,還沒正式上桌吃飯,我們姊弟間就開始研究如何瓜分那條魚,才能教全家人吃得盡興。

不解世事的我,好奇地問大姊:「如果一家人每個人都愛吃魚,真是很麻煩,要分來分去,而且大家都吃得不多。最好是有人喜歡吃魚、不愛吃肉,有人不吃魚、只吃肉。」大姊年齡稍長,比較懂事,她立刻發表更高明的見解:「才不咧!喜歡吃魚的人聚在一起,共同品嚐一條魚的滋味,彼此分享美食的感受,人生才有意義。如果,只喜歡吃魚不吃肉的人,和只喜歡吃肉不吃魚的人,生活在同一屋簷下,一定會很痛苦。他們各吃各的,卻無法共同體驗對方內心的感受,十分寂寞。」那年,我大概只有小學三年級左右,大姊的年紀恐怕也只剛上國中,童言童語的我們,講了一段沒痛沒癢的對話,卻讓我在一、二十年以後的生命經驗中,一一印證了其中的道理。再三玩味,便覺得人生中「分享」的經驗,實在美好。無論青菜蘿蔔、或吃魚吃肉,最可貴的其實是共同的感受。

經歷共同的感動,婚姻才能經營長久。

一個微雨的清晨,有一個很要好的朋友突然打電話給我。電話彼端的他,情緒有點低沉:「我決定向我太太提出離婚的要求。」在離婚率偏高的現代,聽到這種消息,我的反應並不是很詫異。意外的倒是他告訴我的理由。「你知道嗎?結婚這十幾年來,我幾乎沒有和我太太有過什麼共同的感動了。我們不曾一起閱讀過一本書,談過其中任何一個有趣的章節。我們甚至很少一起看電影,更別提看完電影之後,曾經就其中某一個場景、某一個片段,交換過什麼感動的心得。」他感慨萬千地說。

聽到這裡,我能深刻體會他的悲哀。或許,這也是所有婚姻很典型的問題,從一開始的熱烈,不知不覺走到疲乏的地步。一朝醒來,當初最親密的枕邊人,因為日漸減少共鳴而變得面目可憎。最珍貴的歲月,因為逐漸缺乏了分享感動而變得乏善可陳。

經營感情和婚姻的玄妙之處,就在於如何讓兩個獨立的個體,擁有各自的空間,卻能因為共同分享的經驗,將兩人相繫、讓兩人相惜。在平凡中,體會趣味。在尋常間,流露真情。說穿了,這個道理和經營友誼並沒有太大不同。一對知己、一雙伴侶,在本質上其實是很相近的。除了深愛對方以外,還愛上其他共同的愛好。我曾經在報上看過一則消息,報導台灣一對夫婦,他們原本經營一家中小型企業,非常成功。他們因為同時愛上旅行,於是在業務穩定之後,把公司全部交給員工經營,夫妻倆從此千山萬水、夫唱婦隨。伴侶間能夠培養共同的興趣,以愛情擴展生命的版圖,不再把生活的焦點全部集中於對方,而一起將關注放在彼此都覺得有趣的事物上,真是莫大的幸福。

有一對情侶決定要結婚了,他們跋山涉水、不遠千里去拜訪一位先知,向他請教長相廝守的秘訣。先知以慈藹的眼光看看他們,卻說了一句表面上聽來無情、實際上卻富饒深意的話。他說:「你們不要只是愛著對方,還要共同愛上別的東西。」別的東西?別的東西究竟是什麼,絕對因人而異。可能是共同的孩子、一項有趣的戶外活動、或是一種令人著迷的嗜好。而最能持久、最不乏味的東西,其實就是生命的本身。一起熱愛生活,擁有充沛的能量,分享心靈的喜悅,將是恆久維繫感情於不墜的最大力量。

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 


距離愈近,傷害愈深
來源:網路流傳


不知你是否也覺得,自己EQ的好壞,其實是因對象而異的。而通常與一個人的距離愈近,感覺親密,我們的EQ也往往就愈低。

所以,在公司裡老闆在大夥面前大罵你白痴,你頜首稱是,但一回到家,聽見另一半輕聲問為什麼晚歸,就氣得火冒三丈,好久不見的朋友詢問你的終身大事,感覺溫暖在心,但同樣的話出自老爸老媽口中,就是干涉隱私、窮極無聊!

看來我們能夠給一個人最殘酷的處罰,似乎就是讓他變成自己的親人!到底這是為什麼呢?

身為一個唸心理學的EQ研究者,我個人對這個「厚他人而薄家人」的現象, 有著如下的觀察心得。

首先,我們認為自己有權「活在家中,做我自己」。

在外面不得已必須裝模作樣,回到家裡如果還得口是心非的度日,那這日子怎麼能過得下去?

其次,對於家人我們有著「親愛的,你當然要能懂我的心」的期望。

話說剛認識的外人,也許會誤會我的意思,但你們跟我相處了這麼久,怎麼可以也不明事理,扭曲汙蔑我的想法呢?

在外面怨氣吞聲了一天,心中可是累積了許多的不滿及挫折,這些未抒發的負面能量不斷地膨脹,回到家時,自己就好像快要煮開的一壺水,祇要找到一個宣洩口,其後果就是氣壯山河,而慘不忍睹。

這些種種的因素加起來,也就容易發生客廳即戰場,而親人變仇人的慘劇了。

如果仔細想來,「厚他人而薄家人」的作法,其實是非常不智的。

首先,家人絕對比外人來得重要。

別的不說,起碼老闆及客戶甚至朋友都可再找,然而自己的家人可是一輩子的牽掛,當然更應小心經營彼此的關係。

其次,心理學的研究結果,也一再地提醒你我,家庭生活經驗在我們的身心發展上所佔的重要分量。

家人氣頭上的一句重話,比起外人的口出穢言,更容易對一個人造成難以修補的負面影響。

因此,如果身為父母的你一心一意盼著「孩子,我要你的EQ比我高」,那麼更該調整一下自己的做法了。

如果你能換個角度來處理生活中的瑣事,並能時時提醒自己努力做到,那麼親人就不會變成仇人,而你也不會再為小事抓狂。

願大家都能時時保有一顆柔軟的心,好好珍惜疼愛你及你(妳)所愛的人。

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 



留一隻眼睛看自己
來源:網路流傳


在日本的歷史上產生過兩位偉大的劍手,一位是宮本武藏,另一位是柳生又壽郎,而柳生又壽郎是宮本武藏的徒弟。

柳生又壽郎由於年少荒嬉,不肯接受父親的教導專心習劍,被父親逐出了家門。於是受了刺激的柳生,發誓要成為一名偉大的劍手,而獨自跑到一荒山去見當時最負盛名的宮本武藏,要求拜師學藝。

拜見了宮本武藏,柳生熱切的問道:「假如我努力的學習,需要多少年才能成為一流的劍手?」

武藏說:「你的全部餘年!」

「我不能等那麼久,」柳生更急切的說:「只要你肯教我,我願意下任何苦功去達成目的,甚至當你的僕人跟隨你。那需要多久的時間?」

「那,也許需要十年。」宮本武藏說。

柳生更著急了:「哎呀!家父年事已高,我要在他生前就看見我成為一流的劍手。十年太久了,如果我加倍努力學習需時多久?」

「嗯,那也許要三十年。」武藏緩緩的說到。

柳生急得快哭出來了,說:「如果我不惜任何苦功,日以繼夜的練劍,需要多少時間?」

「哦,那可能要七十年。」武藏說:「或者這輩子再也沒希望成為劍手了。」

此時,柳生心裡糾結著一個大疑團:「這怎麼說呀?為甚麼我愈努力,成為第一流的劍手的時間就愈長呢?」

「你的眼睛全都盯者第一流的劍手,哪裡還有眼睛看你自己呢?」武藏平和的說:「第一流劍手的先決條件,就是永遠保留一隻眼睛看自己。」

柳生眼中的「第一流劍手」,對你而言代表甚麼?是權位?是金錢?還是哪些目標或理想?「第一流劍手」對你的組織而言又代表甚麼?賺錢?佔有關鍵地位?還是服務社會,實踐終極關懷?

是甚麼原因讓宮本武藏說,不惜任何苦功日以繼夜拼命練劍,反而無法成為第一流劍手呢?而成為第一流劍手的先決條件,就是永遠保留一隻眼睛看自己,宮本說的是甚麼意思?要看自己甚麼樣的內容呢?

在工作與生活中,全球快速變化、快速傳播的資訊洪流,促使每個人也莫不是汲汲營營的追求新知,唯恐不學無以活到老;可是在夜深人靜時,卻又迷惘於「我是誰?」、「我在追求甚麼?」、「這樣追求的生活是我的理想人生嗎?」因而久久不能成眠。

這些現象莫非也是「眼睛全都盯者『第一流的劍手』,哪裡還有眼睛看自己了呢?」

或許,是該用一隻眼睛看自己的時候了。甚麼是你的不惜任何苦功,日以繼夜拼命的「練劍」?你保留了哪一隻眼睛看自己?政治場上的朋友們,當你用盡吃奶的力量批評別人時,可有一隻眼睛看自己?在終生學習的知識洪流中,積極的向外求取知識時,你又用了哪一隻眼睛看自己?用一隻眼睛看自己,你看到了甚麼?

如果這個社會中每個人都在祈求別人的付出,而不是自己付出時,那是誰在真正的付出呢?

如果只知道向外求取而忘記了向內學習,那你如何能成就自己的生命意義呢?

生命的真正意義,就在奉獻自己的生命助人啊!

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

職場新顯學 品人

一個老掉牙的主題,捧出富比世名人榜的富豪

從中國古代的劉邦、曹操,到西方現代的傑克‧威爾許,歷史留名的關鍵,並非其專業技術高超,而是他們懂得「品人」,這門學問是目前大陸最紅的新顯學,你不得不知……

文●鄭呈皇

今年三月,中國《富比世》(Forbes)雜誌公布「二○○七年中國名人榜」,一個從未在該排行榜上出現的名字——易中天,突然躍居榜上。

竄出一門新顯學》中國富比世五十大名人榜唯一作家 
帶動品人旋風,獲邀哈佛演講


他去年總收入達人民幣六百六十萬元(約合新台幣二千八百萬元),在名人榜中排行第五十名,但《富比世》將收入與曝光度綜合考量後,易中天被評為第四十七名,是唯一一位以作家身分晉身前五十名者。

六十歲的他無顯赫背景,只是一名武漢大學文學碩士,靠一支禿筆,以「爬格子」維生的廈門大學人文學院教授。

如同羅琳(J. K. Rowling)以《哈利波特》(Harry Potter)鹹魚翻生,易中天跳脫學術窠臼,成為市場明星,主要來自他一系列的「品人」作品。在他筆下,劉邦、項羽、曹操不再是刻板化的紙板人物,而是有情緒、複雜人性的生命;品人品通透,正是他超越千百名歷史學者,登上《富比世》名人榜的原因。

去年,《品三國》(上冊)、《品人錄》總計熱賣超過二百六十萬本,替出版社增加人民幣近一億元收入。今年,《品三國》下冊推出不到兩星期,全中國已經賣出一百四十萬本,登上暢銷書排行榜第一名。

而他所帶動的「品人」旋風,更使品人成為一股新「顯學」。

潛藏一個時代需求》商機稍縱即逝、三成履歷造假 
短時間識人成一大考驗


「品人」紅火,有其社會因素。

一方面,這是充滿機會的年代,也是遍布陷阱的年代。郟宗培分析,大陸正邁向一個高度資本化社會,人們每天接觸的人越來越多,但機會稍縱即逝,迫使人們必須只憑藉一、兩次面,就得趕快決定是否跟對方做生意、合作,因此,準確識人變得相當重要。

再者,假學歷、假經歷充斥。許多企業徵人,收到的履歷表,「三分之二會有假資料,根本很難查證。因此,識人就變成選人的關鍵。」郟宗培補充。

人,誰不會品評?八卦新聞,不就反映人對人鑑賞、品評的天性嗎?但若品人如此容易,不會有這麼多台商赴大陸經商,選錯夥伴,血本無歸。那,品人很難嗎?

品頭論足容易,但品出智慧很難,否則歷史學家成千上萬,易中天不會異軍突起。易中天抓到一個核心:歷史人物是活在當時的真實生命,是非功過、善惡得失、進退榮辱、成敗臧否,非常複雜,絕不只能如國劇臉譜般,將人標籤化、簡單化,而必須配合當時環境、主角個性、心理狀態與手中籌碼,立體化看待,如此才能評得精準。

「過去歷史都把中國人物『臉譜化』,所有歷史人物不是善就是惡。事實上,人其實有許多心理狀態,」、「人性是極端複雜的。你說,劉邦是好,項羽、韓信究竟是好還是壞,其實他們都是。」四月十八日晚上,易中天接受本刊獨家專訪時表示。

「歷史人物被按照一種簡單的善惡二元論:分成好人和壞人、君子和小人,分成仁君和暴君、明君和昏君,或者忠臣和奸臣、清官和貪官、以及好漢和壞蛋。於是,英雄人物無一例外的被臉譜化了,中國歷史則變成一個大戲台。紅臉的、白臉的、花臉和沒有臉只有白鼻子的,紛紛登台亮相,你方唱罷我登場。」易中天說。

昭示一種錯誤思維》品人心態臉譜化 用人格局大大受限

譬如,曹操在京劇裡就是一個大白臉,代表此人陰險、狡猾。而且曹操還要「奸上加奸」,眼睛也要從眼窩到末梢拉得細細長長,代表奸詐,不管演幾歲,都是白臉。

然而,劉邦就不同了。劉邦代表的是漢室,是正統,因此他是「俊扮」,不能畫醜。只要打一點肉色粉底,扮老生,就能畫出他的溫文儒雅;更重要是外加在眉心抹一點紅。「這紅,就代表劉邦是赤膽忠心。」王冠強說。

劉邦的善對比了曹操的惡,兩人的臉譜就這樣深映大眾心中。但人的性格豈是如此臉譜化?

人們為何總把人簡單畫分呢?輔仁大學心理系教授劉兆明解釋,從心理學角度來看,「我們認知能力有限,因此容易用類別分類,降低大腦的負擔。」

品人,說穿了就是「識人與用人」。套句管理上常聽到的話,就是「把對的人放在對的位子」。然而,這短短十個字,落實卻如此之難。

開啟一門終身課程》善品人者必成好老闆、好部屬 
也易交對朋友,工作績效提升六倍


「人真的很難瞭解。」亞都麗緻總裁嚴長壽評論:「這是一生的功課」。

二十世紀最傑出的執行長,前奇異(GE)總裁傑克‧威爾許(Jack Welch)也說:「人優先,策略次之。」、「我花七成時間在人上面。」威爾許擔任奇異總裁時,每年不含股票選擇權,年薪約一千九百三十萬美元,這等於董事會請他一年花一千三百五十一萬美元(約合新台幣四億五千萬元)找人才。

曾擔任麥肯錫大中華區董事、現任台新金控營運長計葵生補充,大家都說威爾許懂得用人,其實來自對人才非常用心。例如,威爾許深知,光是績效報表無法充分反映每個人的優缺點與潛質,因此每年均與奇異排名前五百的經理人,做一到兩次、每次一至兩小時的談話,平均一天與兩個以上的經理人談話。

有品人能力者,不只受惠於職場,更受益於交友。

《人生一定要有的八個朋友》(Vital Friends : The people you can't afford to live without)作者Tom Rath並從蓋洛普八百萬份研究中發現,如果一個人在工作上有個最好的朋友,他(她)做到以下幾件事的機率特別高:一、留住顧客;二、用較短時間完成較多工作;三、工作愉快;四、意外較少,工作環境較安全;五、能創造出新點子,並願意分享;六、消息靈通,知道自己的意見被重視;七、有機會將精力用在自己的強項。

但難就難在:什麼樣的朋友能夠產生上述價值?學問也同樣這兩字:品人。

但,「品人」是可以學習、鍛鍊的嗎?確實,有人具有天分,生性對人敏感,因此能「見微知著」;但透過後天學習,一樣能培養品人的功力。

解開那道人性密碼》後天進修為時不晚 對人用心,就是關鍵之鑰

有人終其一生摸不到品人訣竅,但也有人揮灑自如、俯拾皆是。觀察西方的傑克‧威爾許,再到台灣的許勝雄、滕光中(光寶集團執行長),以及古代的劉邦、曹操,他們善於品人的關鍵是什麼?

關鍵在於,他們多數時間,並非放在對技術、對名位、對金錢的用心,而是對人用心。品對人,技術、名位、金錢,自然一一到位,否則只是捨本逐末、徒勞無功。

「很多人不明白一個道理,不管你是做官、做生意,會不會品人,都是最重要的。許多人去讀企業班、什麼三十六計等等,其實做人最重要,去讀一百本,還不如留意身邊的人。」易中天歸結品人的關鍵就是:「對人用心」。

你,把心用對了嗎?

from 商業周刊

 

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

推薦一篇陶晶瑩寫的小品.....值得品味
>>
>>
>>
>>
>> 每次出國總是對別人的生活環境感到無比艷羨;
>> 總是在快樂的欣賞之餘有著無奈──同樣是人,
>>  生長在台灣的我們,已經忘了什麼是生活品質。
>>
>> 我們很有錢,我們穿的流行;我們飽讀詩書、見多識廣;
>>  我們對很多事情有意見,我們爭取,也獲得;
>> 但我們總是忘了很多最根本、最重要的事!
>>
>>  我們已經忘了怎樣對自己、對別人好。
>> 不斷的工作、提高自己的財富、地位,成了大部分人的重要目標。
>>  於是,犧牲了和家人、和小狗相處的時間,
>> 偶爾見面,也大多是話不投機半句多地以僵局收場。
>>
>>  和情人頂多看看電影、上賓館,能記得紀念日送上禮物就接近滿分,
>> 朋友間難得聚會,也愛比較誰月薪多?誰嫁了個凱子金龜婿。
>>
>>  太多畸形的價值觀讓我們冷漠、疏離。
>> 這讓我很難過。
>>
>>  我想和小時候一樣,工作再忙的媽媽,會再上班午休時抽空跑出來,
>> 牽著我的手上市場,就只因為我想吃媽媽親手炸的蘿蔔糕;
>>  我想和讀書的時候一樣,下課後坐公車去找當護士的大姐,再等到
>> 剛下班的二姊,三個人一起去吃吃夜市。晚上三人擠在護士宿舍的
>>  一張小床上。我想起學生時代的那段戀情,他每天騎機車來接我
>> 上課,會送我一朵玫瑰和一張護貝好的卡片,上面有他自己寫的詩,
>>  坐在他破破的機車上靠著他的身體,就是一種幸福。
>>
>> 後來,就不一樣了。
>>  自己又忙又累,一個月才去見媽媽一次,和姊姊之間也久未聯絡。
>> 工作週而復始地消耗著自己,拿到酬勞時也不快樂。
>>  感情,更別提了。
>>
>> 關心自己的朋友不多,常常一個人,坐著看電視、發呆...........
>>  這就是都市人的生活嗎?
>> 或許,你的生活熱鬧點,
>>  有多點朋友、多點戀情、多點工作上的成就感;
>>
>> 但是,我的意思是,除了華服美食豪宅跑車,你的快樂是什麼?
>>  日本人空間小、密度高,但他們也努力地過生活──
>> 我的意思是,真正的「生活』。
>>
>>  在東京商業區裡,轉進小巷中的住家,你會發現日本人用心的經營
>> 每人門前窗前那一小塊窄窄地「門面』,四、五盆小花、綠葉,
>>  漆上白色的鐵花架,努力地讓自己「生活』,路人經過時,心情
>> 也會不由自主地好了起來。
>>
>>  在美國,鄰居牽著大狗跑過草地、跑過家家戶戶為耶誕裝飾的燈海
>> 如果今晚高興,花個三十美金就可以聽到世界級的歌劇演出。
>>
>>  生活得好簡單,卻也好愜意。
>>
>> 漫步走在L.A的住宅區,心情好複雜............
>>  我─可不可以只做一份工作、只養一條狗、只要簡簡單單地生活?
>> 我想這樣的生活應該是每個人都非常嚮往的吧!!!!!!
>> 世間上最美好的愛戀   是為一個人付出時的勇敢,
>>
>>    即使因此被傷得體無完膚   也無悔無怨。
>>
>>    一個男人在一生中   能夠被一個女人深深愛過,
>>
>>    是一種怎樣的幸福呢?!
>>
>> 或者說,
>>
>>      一個男人在一生中   錯過一個深深愛他的女人,
>>
>>      是一種怎樣的遺憾呢?!
>>

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

(電影:意外的人生 )

全世界的人幾乎都認為,美國是世界上最浪費的國家,但事實上,美國人在很多地方是滿講究「物盡其用」的。
光看喝咖啡這件事好了。

美國人不會因為餐館的女侍,常來查詢咖啡杯,便存著「不喝白不喝」的心理,拚命要她加滿,
如果他們覺得喝夠了,總是用手遮著杯子,
說:「謝謝,不用了。」而就算要加,他們也會各依所需,做著「準確」的吩咐。

比如,有人正想大喝一杯,他便說:「倒到杯緣為止!」Fill to the brim.Brim這個「杯緣」的意思,後來就成了一個咖啡的牌子。而美國人如果真教你給他滿滿一杯,他也真的會把它全部喝完。據說,艾森豪總統有一次訪問「麥斯威爾咖啡」Maxwell House的工廠,廠家請他品嘗他們的咖啡,他一口氣喝完,欣賞地說:「喝到最後一滴都是香的!」Good to the last drop,還把杯子倒給他們看,果然喝得一滴不剩。沒想到,他這一個友善的表示,竟給了麥斯威爾咖啡公司一個免費的廣告主意。直到今天,麥斯威爾咖啡的廣告還是用那句:「喝到最後一滴都是香的!」而包裝上,也有那隻倒空最後一滴的咖啡杯。

當然,並不是每個人的健康情形都允許他喝大量咖啡,所以,許多人在別人替他添加咖啡時便說:「半杯就好了。」
這個「半杯主義」後來也給商人一些幽默點子,於是,美國的禮物店?,常會看到被剖成一半的杯子,正面看好像是一個普通咖啡杯,但從上看下去則是一個半圓形,因為後面那半個圓錐筒給切掉了。
你要半杯?拿去啊!不管怎麼說,是橫切還是縱剖,這杯子的容量的確只有半杯,而且,商家還在杯子上面印了尋開心的話:「你要半杯啊!拿去吧!」You asked for it.或者乾脆印著:「半杯主義」Half a cupper。

其實,半杯主義還算是容易伺候的,最怕的就是那些五分之三杯、四分之一杯,或八分之七杯的人了。你根本摸不清楚他究竟要多少。為了應付這些胃口曖昧的人,有人終於揣摩出了一個「放諸四海而皆準」的辦法,便是對那些捉摸不定的人說:「說『何時』。」Say When--也就是說:「當我斟到你要的分量『時』,就告訴我。」


這種交涉法一出來,斟咖啡和喝咖啡人之間的「緊張氣氛」終於解除了。這種為了斟咖啡而發展出來的一式小應酬,在電影「意外的人生」Regarding Henry裡,竟成為整部電影的一個重要伏筆和轉捩點。

這部電影由哈里遜福特飾演驕矜自滿的律師亨利,在一次歹徒搶劫中中了槍,由於槍傷靠近腦部,他雖然大難不死,卻失去了記憶,後來連性格都改變了。在亨利的身體復元後回去上班,他的祕書來替他斟咖啡,習慣地對他說:「說『何時』!」
他連這些應對公式的記憶都失去了,不解地問:「什麼?」祕書才耐心地對他說:「當你覺得『夠了』,就說When。」

回到事務所工作以後,他發現,「過去的亨利」原來是個陰詐的傢伙,專門幫助大公司、大醫院欺負無助小民。適可而止,不容易!在公司裡「格格不入」了一陣子以後,終於決定,自己做不了冷血的律師職務了。離開公司前,他走到他的祕書桌前,沒有說「再見」,也沒說「拜拜」,他說了:「When。」這回輪到祕書不懂了,亨利解釋:「我覺得『夠了』,所以說When。」明白他重生之後的性格,再也無法與虛假、貪婪、蒙昧良心妥協,那祕書出自內心地給了他一個擁抱,用佩服和憐惜的眼光目送他離開。

在說了那句「何時」之後,新生的亨利終於與舊的亨利一刀兩斷了。當然,這是戲裡的亨利,實際生活裡的「亨利」,卻常常迷茫於何時該說When,我們就經常在扮演這種「亨利」。

愛一個人要愛到什麼樣的光景,算是「愛得對」?
恨一個人是恨到什麼樣的地步,才能「適可而止」?
替所愛的人犧牲,又該犧牲到那一個程度,才不被稱為「賤」?

而原諒人,又該原諒到那一層肺腑,才不被人看作「膿包」……

我們一生之中,幾乎每時每刻,都有人在周圍替我們斟著人生抉擇的咖啡,
而我們當中有多少人,能夠有信心、有智慧、有決斷地,在「對」的時刻,說上那一句「When」呢?

說「When」並不只需要智慧,也需要勇氣,因為它包括著對熟悉的過去說「再見」,也包括對無知的未來說「哈囉」。
向過去勇敢告別在這一方面,人往往不如草木,樹木的一葉知秋,一花報春,似乎都在極順暢極自然的情況進行,因為它們心無旁騖,所以可以全神貫注在宇宙掌管者的計畫之上,就好像專心的樂師,細心貫注在指揮棍子的一舉一沉、一挑一捺,順服地演奏出和諧完美的樂章一樣。

人常常為了「進步」,為了「更好的明天」,而不知不覺把自己纏入一個複雜的牢籠之中,成了一個可憐的困獸,被金錢,被情欲,被所謂的「理想」、「正義」和「責任」,一層一層地綑綁著。

但是,解脫這一切的綑綁,也不見得完全不可能?當你覺得「夠了」,要懂得Say When。

from 網路流傳

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

>from 網路流傳


>你是否認為能夠識破他人的謊,看透別人心思的人 ,就是個聰明人呢?日
>本有一個威士忌的電視廣告,名為「成熟的男人」。廣告一開始便打出兩行
>字幕:「大街上有兩個人, 一個是騙人的人,一個是被騙的人。」
>
>劇情是這樣的:一個男人和他的朋友相約在酒吧見面。他坐在窗邊等著朋友
>,剛好看見朋友從遠處走來,並在途中停下腳步,施拾一些零錢給路邊一個
>乞討的女人。
>
>當這個朋友走進酒吧時,他便取笑朋友:「你真笨!那個女人家裡根本沒有
>生病急需就醫的小孩。」原來那個女人專門騙別人自己的小孩生病,以博取
>同情,而詐取他人的錢財為生。「你連她騙人都看不出來,真是笨耶!」然
>而這個被騙的男人並不是回答:「什麼!她是個騙子呀!」而是:「幸好!
>她的小孩不是真的生病。」
>
>這個廣告拍攝的手法相當高明。從事傳播業多年的我,以專業眼光來看這個
>廣告,深深覺得它是一部非常細膩,而且發人深思的廣告。因為這個廣告並
>不是以那個被騙的男子為主角。因此,當他說:「幸好!她的小孩不是真的
>生病。」時,攝影機拍的是那個戴眼鏡、識破他人謊言、看起來有點冷漠的
>男子。嘲笑完自己的朋友時,沒想到朋友根本不在乎自己是否被騙的回答,
>使他突然感到一陣錯愕:「自己為什麼那麼可恥?這麼膚淺?」
>
>被騙的男子不是主角。主角是另一個普通人。一個喜歡識破別人目的、小心
>眼的男人。這個廣告深奧的地方,就在於它傳遞一個訊息:「別人不會朝邪
>惡的方向去想,而我卻會。真的好丟臉、好可恥、好可悲。」如果這個廣告
>是由一個神聖的角色來宣導一些勸人向善的觀念,就一點都不值得細細品味
>了,只會讓人覺得在唱高調。所謂戲劇,描述的就是人心不斷變化的過程,
>劇中不斷變換心境的人正是主角。他認為自己不會受騙,可以輕易識破別人
>的謊言。為什麼他可以看透別人在想什麼?因為他自己也會欺騙他人。我不
>是在宣導人不可以說謊,也不是叫你不能識破別人的謊言,只是希望大家仍
>能保有一份自覺的心。
>
>「這個人真單純,連這種騙局也看不出來。我以前也曾經這麼單純過,從什
>麼時候開始,我已經變得這麼不單純了。」你要有這種自覺之心。知道自己
>錯哪裡,才有重生的機會。事情都有一體兩面。你可以選擇用善意的出發點
>來思考;也可以選擇用惡意的出發點來思考。
>
>例如,我將自己寫的書送給七百家企業的老闆,當收到惡意的回應時,我會
>懷疑自己寄書給他到底是對還是錯?但是當我得到好回應時,我還是很慶幸
>自己做了這件事。數量多寡不是問題,只要有一個人贊同自己,就值得了。
>人與人之間的相處,絕對不能以獲利的比率來計算。如果我寄給一百萬人自
>己的著作,卻得不到任何回應,我想我還是會繼續寄。
>
>我必須抱持希望,總有一天,我一定會遇到一個欣賞我的作品的人。有「想
>要去做」的動機,這個人便能改變。做了之後會有什麼結果,能不能和對方
>成為好朋友都不重要。重要的是你那顆不為目的,不求回報的心。
>
>不知你是否有相同的感觸,有封mail中有一段話:
>
>找一個懂你的人,也期許自己做一個懂別人的人
>聰明的人喜歡猜心,雖然每次都猜對了,卻失去了自己的心
>傻氣的人喜歡給心,雖然每次都被笑了,卻得到了別人的心
>這些年來汲汲營營於名利權勢的追求,一路上面對不斷的挫折與考驗,
>飲下跌倒傷痕流下的血淚,消化為走下去的動力.漸漸的...
>跌倒的頻率變少,傷口也漸漸痊癒,雖然還是會有逃不開的陷阱.
>只是再受傷,血淚亦無以往澎湃沸騰.............
>
>曾經咒恨那些在路途上使我遭受挫折的人事物,
>但現在,我是不是重蹈覆轍,變成那使人挫折的人.
>我不想以是非善惡來評定這些過程的對錯.
>只是面對眼前的我,有點寂寞.......
>我不悲傷....只是也不快樂!...........
>
>人一開始思考;生命便有了重量。煩惱與壓力如影隨形而至,
>再難有簡單純粹的快樂或者毫無陰影的樂觀。
>但我是幸運的,因為我認同我的不完美;
>且相信自己的不完美是或許正是別人渴望的完美。

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

劉墉-

幽默是幸福重要因素之一,多看多聽幽默文章對增進幽默功力大有裨益。

有人說中國人是最缺乏幽默感的民族。

這一點,我不同意,因為我從小發現中國人處處在表現幽默。

就從小談起吧--

小時候,我右鄰的兄弟吵架。

「你欺侮我,我去告奶奶,」弟弟哭著說。

「你去告啊,別說告奶奶了,告子宮我也不怕。」

那家的奶奶也有意思,她子宮長瘤,開刀割除。

老太太就把幾個兒子叫到床前說:「兒子啊,你們的老家搬家啦。」

我那時的左鄰也很有意思,那家的阿姨跟我母親聊天,不知聊到什麼,說:「男人嘴大吃四方,女人嘴大吃褲襠。」

「不是吃褲襠,是吃家當,」我母親糾正她。

「吃家當有啥意思?吃褲襠才過癮嘛。」

那時我才不到十歲,耳朵可尖得很,偷偷笑了好一陣子,甚至笑到今天。

上中學,我的英文老師也很幽默。

最記得教「危險Dangerous」這個字。

「想想『單腳拉屎』,多危險,」老師說。

還有一次,他才進教室,就在黑板上寫下一串黃話--「玩吐吹撫,彷彿吸可死,賽吻愛她奶甜。」

然後說:「洋人很黃,從一數到十,就是這麼黃。」

一群小男生,居然沒五分鐘,已經背得滾瓜爛熟。

進大學,老師們都是「書畫名家」,那幽默就更上路了。

記得有位教授,接到一個朋友送來的古畫,請他鑑定,明明是假的,他居然也蓋鑑定的印章。而且一邊蓋,一邊說:「唉,如果是行家看到,一定了解我是因為人情,不得不這麼做。如果是外行看到,反正他是外行,沒什麼關係。」

他這文人的歪理,後來被我寫在書裡批評,卻不能不說他很幽默。

倒是有位女同學的幽默,讓我印象深刻。

那是上課時,我跟她開玩笑,從後面吹她的長頭髮。

她居然轉頭白我一眼:「有什麼冤情?」

她非但回了我的話,還給我一拳,把我說成有冤情的鬼,你說厲害不厲害?

大學畢業,我進了中視新聞部。

那裡的同事更「逗」,每天大家一邊寫新聞稿,一邊開黃腔。

有一回,去秀姑巒溪採訪急流泛舟。

駕舟的人一邊盪槳,跟急流博鬥,一邊對船上的救生員喊:「記者如果掉下了,先跳下去救攝影機,那機器很貴的。」

「天哪,為什麼不說救記者?」我喊。

「你們掉下去,到下游自己會浮起來,機器不會浮,」他喊了回來。

又記得有一次參加《傳記文學》週年酒會。(忘了是幾十週年)

《傳記文學》的創辦人劉紹唐致詞,笑說:「這雜誌把死人辦活了,把活人辦死了,把我自己辦老了。」

短短三句話,幽默地道出他幾十年的辛苦和成就,以及對人生的感歎,更是令我佩服。

出國之後,因為教文學和藝術的課,常讀中國古典文學作品,更對中國人的幽默歎服不已。

譬如在唐人的幽默故事裡,說有一天弄臣犯了錯,皇帝把他推下御花園的池子,再把他拉上來問:「怎麼樣?你在水裡有沒有見到屈原哪?沒見到,就再把你推下去。」

「臣見到屈原了,」弄臣居然說。

皇帝笑起來,追問:「屈原跟你說了什麼嗎?」

「他說了,」弄臣說,「他說他沒遇上好主子,所以投了水,我有這麼英明的皇帝,為什麼也要投水?」

皇帝笑歪了,饒了弄臣。

又有一回讀古典笑話,說城裡來了土匪,見人就殺,有個矮子也被一把抓住,要砍頭。

「你別砍了吧,」矮子求土匪,「大家都笑我矮,這一砍頭,就更矮了。」

土匪全笑彎了腰,居然把矮子放了。

據說這兩則都是真實故事,幽默居然可以救命,實在令人驚訝。

至於中國人在對對聯時表現的幽默,就更令我歎服了。

譬如有個學生上課時身上癢,東抓抓西抓抓,把老師弄火了,給他出個上聯--

「抓抓癢癢、癢癢抓抓,愈抓愈癢,愈癢愈抓」。

學生對不出來,挨了揍,哭回家,爸爸見到了,說這有什麼稀奇?老子給你寫下聯,明天拿回去。

學生第二天把老子寫的下聯交給老師--

「生生死死、死死生生,先生先死,先死先生」。

這對子,多損?又多幽默啊。

還有個近代對聯的故事--

有個官員在江邊看春天的景色,十分陶醉,於是出了個上聯--「五月黃梅天」。要隨從的官員對下聯。

半天沒人對得上,倒是一個睡在簷下的酒鬼,張開眼睛說:「三星白蘭地。」

多妙啊,五對三、月對星、黃對白、梅對蘭、天對地。

這「對聯」的幽默不是中國人才有的嗎?


幽默的妙用真多!

夫妻之間有了幽默,八成不會「成仇」,因為那仇還沒成,就被幽默化解了;同事之間有了幽默,八成不致鬧僵,因為本來會造成衝突的「直言」,都用幽默做了「暗示」。

至於這個世界有了幽默,才顯得有意思,「一笑解千愁」,你不見在經濟低迷的時候,人們反而愛說笑話嗎?因為笑話往往諷刺時事,藉著那一笑,人們化解了心中的鬱悶。

幽默最大的妙用,就是不傷情--把要說的都婉轉地說了,又好像沒有真說;彷彿是「言者無心,聽者有意」,卻又可能是「言者有心」,只是裝作無心的樣子。

想想,歷史上多少名臣,不就靠這種本事,「拐彎抹角」地勸諫了君王嗎?

所以幽默也像太極拳,它有軟中帶硬、實中帶虛、四兩撥千斤的效果。

最後,讓我舉近代才女林徽音的幽默做結尾吧。

當林徽音放棄徐志摩,跟梁思成結婚之後,梁思成問林徽音:「你為什麼選擇了我?」

林徽音笑笑,淡淡地說了一句話:「看樣子,我要用一生來回答你的這個問題。」

讓我們再三咀嚼這一代才女的機智與幽默,在她那一句話裡,包含了多少人生的「不能承受之輕」啊!

幽默常常就是一種不能承受之輕。 (摘自劉墉新著《教你幽默到心田》)

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

傷痕上的傷 文/藤井樹(極短篇)

傷痕上的傷

妳就站在我面前
一身白紗.....


妳跟我說:
"
女人一生中有三個時候最美
一是為心愛的人哭泣時的美
一是為自己理想努力時的美
一是穿著新娘禮服的美
"


我們就住在岡山眷村裡
記得小時後所有的女玩伴
就屬妳最不像女孩子
因為妳連跟男孩子打架都會贏.....


妳家就住在我家隔壁
妳很"恰"
晚上我常會聽到妳在罵妳弟妹的聲音
妳弟妹的作業,試卷,家庭連絡簿都是妳在簽名的
因為妳媽媽在妳上小學時就因病過世了
而妳爸爸要兼3份工作才能維持妳們一家4口的生活


妳每天都會到我家叫我起床
幫我把便當帶好
然後帶著弟妹一起到學校去.....


晚上我媽不在時
妳就會煮我的飯
然後叫我過去吃....


記得有一次
隔壁巷子的大頭強把我推到水溝裡
那時我很瘦小
根本攀不著溝緣
是妳把我拉起來的
那時妳確實比我高大.....


當晚大頭強到我家來找我
我才知道妳居然帶人去海扁他一頓
還要他來跟我道歉....


妳比我早一天出生
但我卻覺得妳比我大好幾歲
像個姐姐....


我們上同一所小學
妳坐在我隔壁
上同一所國中
妳坐在我隔壁
連高中聯考時妳還是坐在我隔壁
我對妳的依賴也就這樣隨著9年國民義務教育前進.....


之後
妳考上高雄女中
我考上高雄中學
我們不同校了......
我才發現沒有妳在身邊的日子是必須自己勇敢的.....


隨著課業越來越重
我們見面的時間越來越少
雖然就住隔壁
但我很少看到妳
因為妳爸爸失去了最主要的那一份工作
妳就必須在學校放學後去打工存自己的學費與生活費.....


所以我會在星期六晚上妳打工回來時到妳家幫妳複習功課
但每次都是我先睡著
我問妳為什麼都不覺得累?
妳對我笑一笑
然後回答我說:


"累不得!因為我不能輸你!"


妳輸我?
從小到大都這麼獨立自主的
還會輸我嗎?


後來
妳考上清華
我則上了政治
從新竹到台北也是有一段距離的
但妳還是每個星期日到台北找我
我問妳為什麼?
妳還是笑一笑
然後回答我說:


"我只是不想一個人無聊..."


大二時
我交了個女朋友
而在同一年
妳爸爸中風了.....
家裡的負擔一下子掉到妳身上.....


妳休學了
妳交給弟妹一人一張郵局提款卡
就一個人到高雄工作了


在妳去高雄的前一天
妳打電話給我
要我替著妳照顧妳弟妹.....
然後妳就再也沒有回岡山眷村.....
之後就沒有了妳的消息.....


大四那一年
我跟她分手了
原因是因為她愛上了學校的籃球隊隊長.....


我開始找妳
從妳妹妹那裡得知妳在高雄的電話
但我沒有一次找到妳
即使是三更半夜
妳的電話還是沒有人接.....


畢業後我沒有考上研究所
所以我當兵去了
在當兵這兩年中
我還是繼續找妳
妳妹妹告訴我妳離開了高雄到台北發展
而且也交了個男朋友....


我很替妳高興
因為那些我沒有幫上什麼大忙的事都有了不錯的結果
妳弟妹都順利的考上了大學
而且都跟妳一樣獨立.....
而妳也有了個男朋友....


退伍後
我在台北找到了一份工作
也找到了妳...


那是個下著午後雷陣雨的壞天氣
我們約在誠品書店敦南分店


妳變了
變得清秀而且不失成熟美
大波浪卷的髮型讓妳看來更有女人味
已經不是以前恰北北的小女生了...


在聊天當中我問及妳跟妳男朋友的事
妳只是笑一笑.......


那年
我們25歲......


之後我們就常見面
就跟以前一樣
不一樣的只是我已經是個不需要再依賴妳的男人了.....


但我們在一起的時間並不長
因為公司將派我到洛杉磯分公司去
所以我們又必須分開.....


"我的回憶是你寫的
你就得負責擦掉

如果堅決離開我們的回憶的話....."

1997年的聖誕節
妳這麼告訴我
我第一次聽到妳說:


"你知道嗎?你一直在我心裡....而他只是你的影子....."

1998年1月2號
我搭上了那班往洛杉磯的班機


那句話沒有留住我
也沒有留住我們的緣份......


在美國的日子很孤單
我這才發現
只要是沒有妳的地方就很孤單......


我常寫信給妳
妳也都以mail回我的信
很高興的是我們沒有因為這麼遠的距離而斷了連繫.....


1998年12月24號
因為妳
我回到了台灣.....


妳就站在我面前
一身白紗......


我就站在他身後
是妳跟他的伴郎.....


"能嫁給你的影子,我已經很滿足了...."


妳在婚禮前一晚告訴我的這句話
到現在還痛得可以.......


妳真的很勇敢
勇敢到只為了等我的一句話等了這麼多年......


是的!
妳告訴過我的......
女人一生中最美的三個時候
至少我看到了其中一個.......


"是我太倔強了...連哭都吝嗇讓你看見...."


來不及了.....
一切都來不及了......
當我親眼看著他把戒指套入妳的左手無名指.....
我才發現妳臉上滾燙的淚.....


妳一點都不吝嗇
妳大方得讓我恨透了我自己......
為什麼就這麼簡單的一句話
我卻說不出來.....


從小妳就一直走在我前面
就連現在妳都贏我.......


"我愛你....."


在禮車駛離會場前
妳回頭看著我
這麼跟我說著.......

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

 - 作者:李家同       


 

  老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的同學,

他是癌症醫生。

 

我們雖然是好朋友,

但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。

 

同班同學聚會,老張一定會到,

他的收入高得不得了,所以有的時候他會請客,

偶爾同學中有人發生一些經濟上的困難,

他也會慷慨解囊。

 

雖然老張對人很慷慨,卻過著很簡樸的生活,

他每次都坐公共汽車來聚會,他也乘公車離開,

現在有了地鐵,他當然都乘地鐵。

他也從不大吃大喝。

 

我的感覺是,老張非常不喜歡過非常舒適的生活。

 

我們都是六十二歲左右的人,

到退休年齡,卻沒有人真正退休。

 

大概四個月以前聽人家說,老張退休了,

醫院還為他舉行了一個退休儀式,

而且聽說場面有些感傷。

 

我弄不清楚是怎麼一回事,正想打電話給他,

沒有想到在台北的一家書店碰到了他。

他正在買偵探小說,

看到了我,高興得不得了,一把抓住我,

找了一家環境優雅的咖啡館,

坐下來大談他所喜歡的偵探小說,

我也聽得津津有味。

 

可是,我注意到一件事,老張瘦了一些。

 

老張是個聰明人。

他當然知道我已注意到他的消瘦,

他主動地告訴我,

他得了癌症,已經只有幾個月的生命。

 

對我來講,這真是青天霹靂,

也沒有問現在有沒有治療?

因為我想他是這方面的專家,應該知道如何治療。

 

離開咖啡館的時候,下雨了。

我替老張攔下了一輛計程車,

這是我有生以來,第一次看到老張乘坐計程車。

 

一個月以後,老張來埔里找我。

他的兒子也是癌症醫生。

 

我們一起去了附近的農場看油桐花。

那裡的油桐花種在道路兩旁,大樹成蔭,

車子開過滿地的白花,真是奇景。

 

老張雖然時常面露倦容,

但他一再說不虛此行。

因為,他以後再也看不到

這種遍地都是白花的情境了。

 

除了看花以外,

老張也對我們的多媒體系統有很大的興趣。

我們的研究生,替他表演了好多有趣的系統。

老張仔細地看這些表演,也問很多有道理的問題。

這也是看到老張的最後一次。

 

不久,老張就去世了。

 

我當時心中納悶,為什麼他走得這麼快?

以他的專業素養,

他的癌症一定是初期,

他所得到的治療也一定是最好的。

為什麼他這麼快就走了?


我們都收到了訃聞。

訃聞中除了絕對婉謝花圈這些玩意兒外,

還有一個特別的請求,

請大家在指定的地點坐他們家租的遊覽車去。

 

訃聞中,好像拒絕任何人開汽車去參加葬禮。

期間來了一大票名醫,他們都面容嚴肅。

我們這些人看了這麼多的名醫,更加深一個疑問:

 

為什麼老張走得如此之快?

 

謎底終於揭曉了,老張的兒子致詞的時候,

告訴我們一個我們都不知道的故事:

老張從頭到尾沒有接受任何治療。

 

為什麼呢?

 

老張的兒子在禮堂中放映了一段錄影帶,

在這段錄影帶中,老張解釋了何謂癌症細胞?

 

 

我們常以為癌症細胞是不健康的細胞,

其實不然,

癌症細胞是最健康、最有活力的,

別的細胞雖然會分裂,但分裂會有止境。

 

癌症細胞的分裂永遠不會停止。

 

不斷的分裂需要養分,但是人的養分有限,

癌症細胞的不斷分裂

最後將其他正常細胞的養分吸取得一乾二淨。

 

 

因此老張認為我們這些人都是 [癌症細胞]。

 

因為太健康,所以我們吃得多。

因為有錢,所以我們消耗掉大量能源。

可是,地球上就這麼多資源,

我們用得多,其他人類就倒楣了。

 

老張在錄影帶中一再地強調:

百分之八十的資源,由百分之二十的人類消耗掉。

 

他也一再地提醒我們:

如果,全世界的人都像我們這樣地吃遠洋的魚,

全地球海裡的魚只夠我們吃一天。

 

他一再地問一個問題:

如果,全世界的人都像我們一樣地享受,

地球上的資源能撐多久?

舉例來說,四十年後,石油就用光了。

 

老張的錄影帶也介紹了

非洲二千五百萬人得到了愛滋病的慘相,

這一段的聲音被消除了。

 

但這一段靜寂的錄影帶,帶給我們極大的震撼。

 

老張的兒子沒有解釋

為什麼老張不願意接受治療?

 

那一段沒有任何聲音的錄影帶,解釋了一切。

 

老張早就對於他的生活好感到內疚。

所以,他一直儘量地過得很簡單。

 

最近非洲大批人得到愛滋病,

卻沒有人得到任何治療。

歐美雖然有治療愛滋病的藥,

但這些非洲窮人,如何有錢買這種藥呢?

 

老張熱愛生命,但是他不願他的生命影響了別人,

他不願意看到自己太健康,太健康就是癌症細胞了。

 

最後,老張提到他自己的病,

他說:他的病是不可能痊癒的,

花了很多錢以後,他可以多活三至四年,

在這三、四年內,他所能做的非常之少,

所以他不願意為了他的這三、四年的生命,

而花費人類大量的醫藥資源。

 

老張的兒子也在葬禮上告訴了大家:

老張臨死以前,捐了大筆的錢給一個慈善機構,

專門用作醫治非洲愛滋病人之用。

 

老張如果多活幾年,

也許可以醫治一些人,

但是他的拒絕治療,
卻是一個強有力的震撼教育。

前天,我們同學會,

每人一個盤餐,大家不發牢騷,

每個人都對自己的命運感到滿足。

 

我家現在平時只開電扇,有客人來才開冷氣。

我們也越吃越簡單,

每次餐後有香蕉吃就心滿意足矣。

 

我住的是公寓,

有時,難免想念當年在國外住的獨門獨園房子。

現在,我的想法也改了。

如果,全台灣的人都這樣住,

台灣恐怕會看不到一片青山,一片綠水,

全台灣只看到房子了。

 

老張說得有道理,

我們不能生活得太好,

我們不該是癌症細胞。

我們應該將青山綠水留給下一代,留給別人。

 

老張瀟灑地離去,使我們可瀟瀟灑灑地活著。

 

我們都輕鬆多了。

 

 

 

如果,你也認同這樣的理念

覺得應該把它傳出去,

請別吝嗇那一點點時間,

轉發讓更多人看到它吧!

 

一起期許自己別做地球的癌細胞

 

當然  還是要提醒您 

[天天五蔬果  防癌輕鬆做]

也別讓身體的癌細胞侵襲我們喲! 

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()


photo by Luis Hsu


一分鐘生命思考
來源:網路流傳
我們不會在三分鐘內成功,但也許只要一分鐘,生命從此不同。

不久前,對岸的某個網站做了一個趣味性的心理調查,問所有的女人,西遊記的四個師徒讓你選,你願意嫁給誰?結果,豬八戒出了線。女人擅長使用消去法。

她們說,唐三藏有什麼好?遇事百無一用,只會念阿彌陀佛,還貪生怕死,不陽不陰,想守戒卻敵不過蜘蛛精。孫悟空也不好。給人念了緊箍咒,只會給「領導」賣命,一翻筋斗就是十萬八千里,哪裡管得到?這種人必然不顧家,嫁給他日子必然過得不好。沙悟淨人太老實,沒情調,沒意思,沒個性,沒滋味。豬八戒至少有感情,會享受,懂生活,會說甜言蜜語,不安分,使人牽腸掛肚,正是時下最受歡迎的談情高手。

對岸女性的選擇,還真有她們的道理。以前的女人選的必是唐僧,因為他畢竟是個長相較好的白面書生,比較沒有七情六慾,如今這樣的男人已經失去了行情。那一邊的年輕女人,思考已經轉向。思考會隨時代不同而轉向。人生的喜怒哀樂也可以因為角度不同而轉向。網路上,網友們也傳遞著各種轉向思考文章。

最有趣的一篇短文是:有個失戀的人在公園裡頭,因為不甘心而哭泣,遇到一個哲學家。哲學家知道他為什麼而哭之後,沒有安慰他,反而笑道:你不過是損失了一個不愛你的人,而他損失的是一個愛他的人,他的損失比你大,你恨他做什麼?應該不甘心的人是他呀。我們就來玩玩更簡單的轉向思考遊戲吧,轉頭一想,世界可能從此不同,請接招。

問題一:如果你家附近有一家餐廳,東西又貴又難吃,服務生很不客氣,桌上還爬著蟑螂,你會因為它很方便,因而一而再、再而三的光臨嗎?

解答:應該不會吧。你一定會說,這是什麼爛問題,誰那麼笨,花錢買罪受啊?如果你是個美食家,必然覺得這種愚行不可原諒。不過,讓我們換個角度來想,就會明白,自己或許做過類似的蠢事。不少男女都曾經抱怨過他們的情人或另一半:品性不端,三心兩意,不負責任,讓自己虛耗青春,付出許多代價,又不能遵守承諾,明知道在一起沒什麼太好的結局,未來不會比現在更幸福,恨已經比愛還多但是卻「不知道為什麼」還要和他攪和下去,分不了手,說穿了,只是為了不甘心,為了習慣,這不也和光臨爛餐廳一樣?

問題二:如果你不小心丟掉一百塊錢,只知道它好像丟在某個你走過的某個地方,你會花兩百塊錢的車費去把那一百塊找回來嗎?

解答:這又是一個超級蠢問題,對不對?可是,相似的事情卻在人生中不斷發生。做錯了一件事,明知自己有問題,卻死也不肯認錯,反而花加倍的時間來找藉口讓別人對自己的印象大打折扣。被人罵了一句話,卻花了無數時間難過,道理相同。為一件事情發火,不惜損人不利己,不惜血本,不惜時間,只為報復,不也一樣無聊?失去一個人的感情,明知一切已無法挽回,卻還是那麼傷心,一傷心就是好幾年,比談那段感情存續的時間還長一些,借酒澆愁,形銷骨立,一點用也沒有,只是損失更多。

問題三:你會因為打開報紙發現每天都有車禍,就不敢出門嗎?

解答:當然不會,這叫因噎廢食。說得精確一點,應該說是因別人噎到自己就不敢吃飯。然而,有不少人卻曾對我說:看現在的離婚率那麼高,我都不敢談戀愛了,說得還挺理所當然。也有不少女人看到有關外遇的諸多報導,就對自己的另一半憂心忡忡,不也是類似的反應?所謂樂觀,就是得相信,雖然道路多艱險,我還是那個會平安過馬路的人,只要我小心一點,不必害怕過馬路。

問題四:你相信,成功是很沒頭沒腦的,每個人隨便都可以成功立業嗎?

解答:過分樂觀是一種愚行,聰明的你必然會贊同,但據我統計,成功人士總是發現,每一次當有人要求他給他一個建議,使自己能改變目前自己也不滿意的生活,別再一事無成時,他總是在聽完成功人士絞盡腦汁的HOWTO建議(比如說,多讀書,多練習KK)之後,問了另一個問題:那不是很難?我們都想在三分鐘內學好英文,在五分鐘內解決所有難題。難道,成功是那麼容易的嗎?改變當然都是難的。成功總因不怕困難,所以才能出類拔萃。

有一次坐在計程車上,聽見計程車司機看到自己前後都是賓士車,兀自感歎:「唉,為什麼別人那麼有錢,我的錢這麼難賺?」我心血來潮,問他:「你認為世上有什麼錢是好賺的?」他笑了笑,答不出來,過了半晌才說:「對,沒有錢是好賺的。看表面,好像都是別人的錢比較好賺。」

成功不是隨便來,別人的錢也不好賺。深究起來,如果不是他費了工夫,就是他的祖上有了大費周章,都不是「不難」。我們實在不該抱怨困難。

問題五:你認為完全沒有打過籃球的人,可以當很好的籃球教練嗎?

解答:當然不可能,外行不可能領導內行。可是,有許多人,對某個行業完全不了解,只聽到那個行業好賺,就馬上開起業來了。我看過對穿著沒有任何品味,或根本不在乎穿著的人,夢想卻是開間服裝店;從不知道電腦怎麼開機的人,就想在電子股上賺錢,結果道聽塗說,賠了很多,卻不反省自己是否專業能力不足,只抱怨時不我與。

問題六:相似但不相同的問題:你是否認為,籃球教練不上籃球場,閉著眼睛也可以主導一場完美的勝利?

解答:當然也不可能。可是,我有不少朋友,完全沒時間管,卻也努力投資開咖啡館、開餐廳,開自己根本不懂的公司,急著把閒錢花掉,當合夥人。虧的總比賺得多,卻也覺得自己只是運氣不好,不是想法不對。這種笨蛋,當然也包括過去的本人在內。

問題七:你寧可後悔,也不願意試一試自己是否能扭轉危機?

解答:我用這樣的語言邏輯問話,恐怕沒有人會說:「對,我就是這樣的孬種」吧。然而,我們卻常常在不該打退堂鼓時拚命打退堂鼓,為了恐懼失敗(萬一失敗了,別人會笑我吧?我們總是這麼警告自己),而不敢嘗試成功,其實是划不來的。

我永遠記得華裔溜冰高手關穎珊在贏得西元兩千年世界溜冰冠軍時的精采表現。她一心想贏得第一名,然而在最後一場比賽前,她的總積分只排名第三位,在最後的自選曲項目,她選擇了突破,而不是少出錯,在四分鐘的長曲中,結合了最高難度的三旋跳,並且還大膽地連跳了兩次。她可能敗得很難看,但是她成功了她的名言是:「因為我不想等到失敗,才後悔自己有潛力沒發揮。」就因為這樣的韌性,在二○○一年,她又打破記者們說她「單數年不會贏」(以前她總是在雙數年才贏得冠軍)的詛咒,又贏得了冠軍盃。

問題八:你有無限時間,長生不老,所以最想做的事,應該無限延期?

解答:不,不,不,誰會說是呢?然而我們卻常說,或常聽說:等我老了,就要去環遊世界;等我退休,就要去做我想做的事情;等孩子長大了,我就可以輕鬆了。我們都誤以為自己有無限時間與體力,我們可以一步一步靠近夢想,不必等有空時再打算貼近它吧。如果現在就能一步一步靠近夢想與理想,我們就不會活了半生,成為自己理想中最不想變成的那種人。

我出了一堆蠢問題,不是嗎?但有些蠢問題,確有它的意義。人生中,每一件事情,都有轉向的能力,就看我們怎麼想,怎麼轉。我們不會在三分鐘內成功,但也許只要花一分鐘,生命從此不同。

【懂得放心的人找到輕鬆,懂得遺忘的人找到自由,懂得開懷的人找到朋友,也一定能找到快樂。】

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

來源:網路流傳

你看過日本一個很受歡迎「搶救貧窮大作戰」嗎? 在那個依照案例做不同規劃的單元節目中, 總跑不掉幾個公式: 貧窮原因的分析、為了擺脫所做的努力、和最後的成功。 而不斷上演的樣版中,所謂的大師與料理名人, 總是龜毛、變態、吹毛求疵、甚至極盡所能的虐待試圖搶救貧窮的個體。 每每發生這樣悽慘的景況,我那年幼被保護極好的姪子都會問我:「他就不能對他好一點嗎?」 而我也總是說著一樣的答案:「憑什麼別人要把成功的技巧教給你?」

是的,「憑什麼?」這句話我自己也同樣深深的體會過。 從18歲進入職場,經常遇到肯「虐待」我的主管; 要不就是賺得很多,卻摳得要死的老闆, 極盡所能的要求我為他無償加班或犧牲休假; 要不就是遇到龜毛至極的主管,要求我遵守他的生活習慣與處事哲學; 更多的,是混到無與倫比,卻總讓我做到死的老大級豬頭。

每每遇到這種角色,我都為了「怎麼可能會賺錢?」這個問題而困擾的想死, 每次離開那個職位時,總是出去大快朵頤一番,來犒勞自己這段日子的辛勞奉獻,但,我卻總是掉入所謂「勝者的詛咒」,自以為脫逃,卻又什麼都拿不到的痛苦中。

於是,我曾經發誓要做個極為體貼而人性化的上司,對待我的員工要視如己出。但從因為砍掉新人而哭了三天的小主管,到現在,我也成為龜毛且殘酷的人, 這條路教會了我一件非常重要的事:「如果你沒有心,我憑什麼教你?」

一位目前是副機長的朋友曾經說過,降落的技巧每個人都不一樣, 必須透過所有前輩的教導,才能夠從中揣摩自己的方式, 但是要怎麼才能夠學到,必須要靠你主動的去問、去學、無論對方願不願教你, 你也要睜大眼睛去看。而往往要取悅正駕駛教你,你必須極盡所能的配合他的要求 與習慣,也要以最大的耐性和肯學的謙卑去與他溝通。

到現在,每個月坐擁十萬收入,購屋、買房、降落經驗職達千次以上的他, 比起七年前剛從美國拿到執照回台的狂妄,現在的他,多了謙卑、和緩、與容忍的耐性。

也許,你現在也遇到了這樣的主管,常常讓你有生不如死的痛苦。 也許,你正為了老闆的無理要求覺得自尊比發展重要。 但,在這樣的景氣和競爭的環境下,他能活著,就比你有出息、有辦法,而且,有許多生存的技巧與方式,值得你去虛心請教。 只要一天,你尚未達成自己的夢想與目標, 都要記得這句話:「別人憑什麼教你」。

 

學習著如何與不同的人相處!

如果你看見我還在這裡,那是因為我曾經遇見一位老天使,他在我生命最徬徨的時候,告訴我一個真理。

人的一生有許多課題,裡面有等待我們去完成的功課,如果功課做不好,就無法晉級,會重覆地反覆地在做同一項功課,直到我們完成它。有點像小時候的數學功課,老是不懂什麼是雞兔同籠,為什麼牠們有幾隻腳跟我的童年有那麼大的關係。

我總是在人際關係中跌倒,不肯將自己成為一名阿諛諂媚的人,不懂將自己變成一杯水,可以裝進任何容器裡,不懂得在阿諛諂媚正直之間,我還有很多空間可以選擇;於是在無法忍受主管的反覆無常,看不慣主管的假公濟私,我決定離職。

在遞辭職信時,我在樓梯間遇見別的部門的主管,我與他僅有數面之緣,我向他微微一笑,點頭招呼。他看見我手上的辭職信,一臉的驚訝,對我說:「如果你另有高就,那恭喜你,如果是為了你們部門的主管,那你可能要考慮一下;你一定要學習著如何與不同的人相處,不然你永遠都會遇見這種人,然後手足無措。」

他的這番話,我一直放在心中,當然,我也沒有離職,我練習著如何與我的主管相處,我仍然不認同一些違反我的真性情的事情,但我不反抗,我看見事情好的一面,我和主管之間也從對立變成平行,我不苟同他的工作態度,但因為如此我更加警惕自己不要變成這樣混水摸魚的上班族。

我還是經常遇見我的老天使,他依然有著一幅酷酷的表情,雖然,我沒有開口向他說聲謝謝,因為他總是面無表情,但是有一天,我曾在樓梯間,遇見他那顆溫暖的心,融化了我原本冷凍而充滿稜角的心。

如果你看見我還在這裡,那是因為我還沒準備好下一步的路,但是我不會因此而不長進,環境雖然沒有變,但是我會開拓自己成長的機會。如果你發現我離開這裡,請祝福我,因為我知道下一步該怎麼走!

每個人都有一些優點,試著去欣賞它,世界會變得很美好;每個人都有一些缺點,試著去改變它,世界會變得很美好;逃避它,這個世界還是不會因你而改變的。

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()

 

來源:網路流傳


黃庭堅,字山谷,江西省修水縣人,其詩書畫號稱「三絕」,與當時蘇東坡齊名,人稱「蘇黃」,黃山谷不止有文名,秉性也至孝,他常親自為母洗滌溺器,就是後來做了官,也不改其孝行。

黃山谷在中進士後,被朝廷任命為蕪湖地方的知州,就任時他才二十六歲。

有一天,當他正在午寐時,做了一個夢,夢見自己走出州衙大門,直來到某處村莊,看見一個老婆婆站在其門外的供案前,手持清香,口中喃喃自語,類似呼喊某人的姓名,黃山谷趨前一看,看見供桌上擺著一碗煮好的芹菜麵,香味飄溢,黃山谷不自覺的端起來便吃,吃完後就走回衙府,等一覺醒來,夢境仍甚為清晰,尤其奇怪的是,嘴裡還留有芹菜的香味,他心中雖然納悶,但並不以為意,只覺得是做了一場夢。

等到次日午寐時,夢境又和昨日完全相似,而且齒頰還留有芹菜的香味,黃山谷不禁甚感訝異,於是他遂起身步出衙門,循著夢中記憶的道路行去,令他詫異的是,一路行來,道路的景緻竟然和夢中的情景完全一樣,最後終於來到一處人家門前,但門扉緊閉,黃山谷便前去叩門,一位白髮的老婆婆出來應門,黃山谷問她,這兩天是否有人在門外喊人吃麵之事。

老婆婆回答說:「昨天是我女兒的忌日,因為她生前非常喜歡吃芹菜麵,所以每年在她忌日時,我都會供奉一碗芹菜麵,呼喊她來食用!」

黃山谷問:「妳女兒去世多久了?」

老婆婆回答說:「已經二十六年了!」黃山谷心想,自己不也正是二十六歲嗎?而昨天也正好是自己的生辰,於是更進一步問這婆婆,有關她女兒在生時的種種情形。

老婆婆說,她只有這麼一個女兒,女兒在生時非常喜歡讀書,而且信佛茹素,非常孝順,但就是不肯嫁人,後來在二十六歲時,生了一場病死了,當死的時候,還告訴她說一定會回來看她!

等黃山谷進到屋裡,老婆婆指著一個大木櫃告訴他說,她女兒平生所看的書全鎖在裡頭,只是不知鎖匙放到那裡去了,所以一直無法打開。

奇怪的是,黃山谷那時突然記起了放鎖匙的位置,依記憶果然找出鎖匙,等打開木櫃,在裡面發現了許多文稿,黃山谷細閱之下,大吃一驚,原來他每次參加考試所寫的文章,竟然全在這些文稿裡,而且一字不差。

至此,黃山谷心中已完全明瞭,這老婆婆就是他前生的母親,於是將老婆婆迎回州衙,奉養餘年。

後來黃山谷在州衙後園,建造一座亭園,亭中有他自己的刻像,並且自題石碑像贊曰:「似僧有髮,似俗脫塵,做夢中夢,悟身外身。」

文學家袁枚,在聽聞這個故事後,不禁發出:「書到今生讀已遲」的感嘆。意思是說像黃山谷這樣的大文學家,詩書畫三絕的人,並不是今生才開始讀書的﹐前世已讀了很多書了。

黃山谷體會了轉世的道理,晚年參禪吃素,曾寫過一首戒殺詩:

我肉眾生肉,名殊體不殊;
元同一種性,只是別形軀。
苦惱從他受,肥甘為我須;
莫教閻老斷,自揣看何如?

黃山谷的故事說完了,很玄是嗎?也不是那麼玄的,有時候我們走在一條巷子裡,突然看見有一家特別的熟悉;有時候我們遇見一個陌生人,卻有說不出的親切;有時候做了一個遙遠的夢,夢景清晰如見一首詩、一個古人,感覺上竟像相識很久的知己;甚至有時候偏愛一種顏色、一種花香、一種聲音、卻完全說不出理由……

人生,不就是這樣偶然的嗎?每個人都站在自己的三生石上,只是忘了自己的舊精魂罷了。

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 


來源:網路流傳


給愛小動物的你(妳)們。

二零零一年,密西根州一名男子以七千美元刊登的全版廣告:

當我還是一頭小狗的時候,我的頑皮滑稽行徑每每惹來你的笑聲,為你帶來歡樂。雖然家裡的鞋子和枕頭都給我咬至殘缺不全,你依然把我視作你最好的朋友,甚至把我喚作你的孩子。每當到處搗蛋,你總會對著我搖搖手指說:「你怎可以這樣呢?」不過最後你都會向我投降,鬧著玩地搓我的肚皮。你忙得翻天的時候,百無聊賴的我只好把家裡弄作一團糟。我的無聲抗議對你總是管用的。每晚睡覺前我都會跳到你的床上,倚著你撒嬌,聽你細訴自己的夢想和秘密。

我們常常到公園散步、追逐,偶爾也會駕車兜兜風。有時我們會停下來吃杯冰淇淋──你總是說冰淇淋對狗兒的健康不好,所以每次我只能吃到雪榚筒。每天午後我都會在斜陽下打盹,準備迎接你回家。這些日子,我確信是我一生中最快樂的時光。漸漸地,你花更多時間在工作上,再花更多時間去找尋你的另一半。無論你怎樣繁忙、怎樣困惱,我都會耐心守候你,陪你渡過每個絕望心碎的日子,並支持你的每一個選擇──儘管那是一個糟透的決定──無論發生什麼事,每天你踏進家門,我還是會一樣興奮地撲向你,熱烈迎接你回家。

終於你談戀愛了,我為你感到無比的欣慰。你的她──你現在的妻子──並不是愛狗之人,對我這頭狗兒總有點冷漠,但我還是衷心地歡迎她到家裡來。對著她我也絕對服從,偶爾還會撒撒嬌;我要讓她知道我也很愛她。

後來你們添了小娃娃,我也跟你一樣感到萬分雀躍。我被他們精緻的面孔、他們的一顰一笑攝住了。我真想疼一下他們,好像愛你般愛你的孩子,然而你和你的妻子卻深怕我弄傷他們,整天把我關在門外,甚至把我關到籠裡去。

你的孩子慢慢長大,我也成為了他們的好朋友。他們每每喜歡抓著我的毛皮蹣跚地站起來、喜歡用幼小的指頭戳我的眼睛、喜歡為我檢查耳朵、也喜歡吻我的鼻子。我尤其喜歡他們的撫摸──因為你已經很少觸碰我了。有時候我會跳上他們的床,倚著他們撒嬌,細聽他們的心事和小秘密,一起靜待你把車子駛進車道,回家的聲音。我喜歡他們的一切一切;如有需要的話,我甚至願意以自己的性命去保護他們。我總是深信你的快樂就是我的快樂,我是如何如何愛你的和你的家人呢……這樣的想法,令我最終成了「愛的俘虜」。

曾幾何時人們問起你家裡可有寵物的時候,你總是毫不遲疑地從錢包掏出我的照片,向他們娓娓道出我的軼事。不過,近幾年有人問起同一個問題,你只冷冷的回答「是」,隨即轉向別的話題了。我已經從「你的狗兒」變成只是「一頭狗兒」了。你甚至對我的開支變得吝嗇。後來你的仕途來了個新轉機,你極可能要到另一城巿工作,移居到一幢不許豢養寵物的公寓去。終於,你為「家庭」作出正確的抉擇。可是,你可還記得我曾幾何時就是你「家庭」的詮釋?

你的車子出發了。我不知就裡,在旅途中充滿期待。終於我們抵達的是一家動物收容所。裡面傳來不只是貓兒和狗兒的氣味,還有恐懼、絕望的氣味。你邊寫著文件,邊對那裡人說:「我知道你們一定可以為牠找個好歸宿的」。看著你,他們聳聳肩,露出一個很難過的神情──對於這裡的老犬最終會走的路,他們瞭如指掌;縱使老犬們身懷著各種各樣的證書,又奈何。

你的兒子緊抓著我的頸圈,哭喊著:「不要!爸爸,求你別讓他們帶走我的狗兒!」你狠下心前去撬開他的小手指,直至他再也觸不到我。我擔心他,更擔心你為他教的人生課:什麼是友情、什麼是忠誠、什麼是愛、什麼是責任、什麼是……對生命的尊重!你始終要走了。你躲開我的目光,最後一次輕輕拍我的頭說再現。你禮貌地婉拒保留我的頸圈及拉繩,頭也不回的走了。

我知道你有你的期限,我也知道自己的期限將至。你走了以後,收容所那兩位好心腸的女士說,你既然早知道要離開這城巿,應該為我的未來作出打算。她們搖搖頭歎息道:「你怎可以這樣呢?」

這裡的人整天到晚都忙得團團轉。但倘若時間許可,他們總會抽空照料我們。在這裡我食物不缺,可是這幾天以來我已吞不下嚥了。最初每當有人經過這牢籠,我都會滿心期待的跑過去,以為是你回心轉意把我接回去。我多渴望這一切一切只是一場噩夢啊!後來我退而求其次,只盼望有誰會來救救我,或者只是關心一下我已心滿意足了。

更多更多的小狗被送到這裡來,我這頭老狗唯有撤退到最遠的一角。可悲的是牠們仍天真活潑,似乎對將要面對的命運毫無知覺。我聽到她的腳步聲,一步一步私迎著我而來;我知道那一天終於來臨了。她帶著我輕輕走過長廊,走進一所異常寂靜的密室裡。她輕輕抱我放在一張桌子上,揉著我的耳朵叫我不要擔心。我清楚聽到我的心因為預期即將發生的事而怦烈跳動,可是同時腦裡隱隱浮現一種解脫的感覺。

「愛的俘虜」時日無多了。但是本性使然,我還是為她擔心。我能感到她肩上負著十分沈重的擔子,就像我能感應你一切的喜怒哀樂一樣。她淌著淚,溫柔地在我的前腿套上止血帶;我也溫柔地舐她的手,猶如許多年以前我在你悲傷的時候安慰你一樣。然後,她以熟練的手勢把注射針插入我的靜脈裡。一陣刺痛以後,一股冷流走遍我全身。我開始暈眩,我感到倦了,躺下了。

我看著她慈悲的眼睛,喃喃地說:「你怎可以這樣呢?」她好像理解我的話,擁著我連聲道歉,並急忙解釋她必須要這樣做以保證能帶我到一個更好的地方 - 一個充滿愛和光明、跟塵世不同的世界,在那裡我不會再受冷落、遭遺棄、被欺凌,不用再到處閃躲,不需再自謀生存。我用盡全身最後一分力氣向她搖了搖尾巴,我竭力想讓她知道這句「你怎可以這樣呢?」並不是對她說的,對象其實是你──我最愛的主人。我想念你。我會永遠懷念你,永遠等待你。我只希望你生命中的每一個人也可以同樣忠誠的對待你。別了,我最愛的主人。

作者按:如果這篇文章讓你淌下感動的淚,我可以告訴你我當時也是邊哭邊寫的,因為這是真實的故事,是千千萬萬個發生在美加動物收容所的故事。其中大部份被人道毀滅的寵物本來都是為人豢養的!

這篇文章受版權法保護,不過該法已列明所有人士可以在不牟利或非商業用途下發佈或傳播。所以懇請大家把這篇文章張貼在網上、動物收容所以及獸醫診所的告示板上,教育人們對待寵物的正確態度。要知道為家裡添一頭寵物是生命裡一個重要的決定,他們應該獲得我們的愛及關心。倘若有一天你決定捨棄他們的時候,你必須為牠們尋找另一個好歸宿。如需尋求協助,可到慈善機構或動物權益組織查詢,這是你應有的責任。
敬請把這個信息傳播給所有人。不要傷害寵物,或讓牠們難過。這或許可以拯救到即使只是一隻將被遺棄的寵物。

世上所有生命都是寶貴的。懇請各位負起自己的責任,停止殺戮,並為寵物進行絕育手術,以防止牠們過度繁殖,衍生出被遺棄的一群。緊記︰若我們待寵物以愛,牠們也會無條件的愛我們。

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

曾清嫣-

‧ 「人生沒有用不到的經歷,」于美人

補習班名師轉戰廣播、電視舞台的于美人認為,自己今日能有所成的主要關鍵在於:從小面對事情絕不敷衍、逃避。她珍惜每一段經歷,認真對待生命。

舞台上亮麗光鮮的于美人,其實有一段苦澀的童年。由於成長在單親家庭,小時候,她幾乎是自己一個人在住家附近的巷子裡玩;巷子裡發生的事,留給她很深的印象。

不知是單親的小孩容易遭人取笑,還是自己太敏感。六歲時,鄰居一個小女孩瞎說了一些話,傷了于美人的心;于美人一拳打了那個女孩。在巷子裡玩耍的其他小朋友見狀,都勸于美人趕快逃走。因為,那個小女孩兄弟姐妹眾多,不好惹。

才六歲,于美人就面臨是與非的抉擇。她想,如果她走了,從此,她在這條巷子將無立足之地;於是,她貼著牆站著,勇敢面對可能發生的不幸。

果然,小女孩帶著兄姐前來討公道。小女孩的大姐斬釘截鐵,叫她以後不可以打人;小女孩的哥哥則不問青紅皂白,在她臉上打了一巴掌。

于美人說,當時,她最大的感觸是:自己闖的禍,自己收拾。那次經歷,給她很大的啟示,就是:「團結力量大」。

高中畢業後,于美人開始過著半工半讀的生活。有些人認為,打工是花時間賺錢;于美人卻以打工為專業。她打過各式各樣的工,最值得一提的是,在補習班發DM,第一天,老闆交代八名工讀生,每天須摺寄八千份傳單,工資五百元。于美人想,一天才八千份,這樣的效率太慢了;第二天,她向老闆建議,如果每天摺寄一萬份,是否可以加薪?老闆同意一天若能寄出兩萬份,每人可拿八百元工資。

于美人想到一個提高產能的點子:第一天大家各摺各的、各寄各的作法,必須先打破;改由生產線分工合作,於是,有人專司折傳單、有人專司割名條、有人專司貼信封、有人專司寄發。簡化每個人的工作,達到團結合作的有效產能,結果他們一天寄出了兩萬五千份,老闆發給每人一千元工資。

于美人高興的不只是為補習班提高產能,增加自己的收入;另一方面,也因為分工合作,原本不相識的八個人,變成朋友。又多了一項交朋友的好處。

因為,人生都有用得到的經歷;補習班打工,讓于美人對補習界有一些了解,大學畢業後,很自然地就朝補習班教書這條路走。如前所述,每一段經歷,于美人都要求認真負責,所以,為了提高職校補習生的英文程度,她自掏腰包租錄音室,灌錄音標、單字給學生聽。這樣做,帶給她的不只是幫助學生的快樂,更重要的是,「進錄音室」的經歷,成為她日後到地下電台主持節目的一大助力。

于美人在綠色和平電台主持的第一個節目「空中補給站」,話題多圍繞在教育上,這也與她在補習班的經歷有關。廣播節目主持人的經歷,又將她推進了螢光幕,成為縱橫多家電視台、主持多種不同性質節目的紅人。做節目的經歷,讓她有機會將節目內容轉化成文字,結果,她又成為暢銷書的作家。

不管主持天南或地北的節目,于美人從不用字幕機念大字報,照本宣科;製作單位給她任何主題的節目,她也從不拒絕,任何題材她都敢接。有人說她具有特異功能;于美人則將一切的讚譽歸於平時經驗的累積、好發問、愛看書,以及過去在補習班任教的收穫。

好發問的個性,使她連買菜都可以把產地、產程給問出來。補習班教學六年的經歷,則培養了她整理、消化資料的能力。

在一次名人訪談的節目中,受訪者對于美人說:「人生沒有用不到的經歷。」于美人當場大悟;她回想自己從小一路走到今天的人生過程,不都印證了這句話嗎?

凡經驗過的,都能受用。于美人不做生涯規畫,所有的生涯卻都在一次又一次的經歷中,隨緣到來。

(曾清嫣採訪)

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

劉墉-

‧ 不是為名,不是為利,而是為吃啊

女兒在夏令營裡受了委屈,打電話回來哭,哭一半,上課了,就匆匆掛了電話。

好擔心,盼她下課再來電,卻沒盼著,她的房間裡又沒有電話,只好慫恿太太晚上打給她的老師。

「老師知道她受了委屈,所以晚上帶她出去吃飯,她吃了好多好多,」太太轉述老師的話。

「吃了好多好多?」我問。

「對,好多好多,」妻笑笑,「她說了兩次『好多』。」

於是覺得心上的大石頭,瞬時放了下來。


吃,從小就是女兒心裡最重要的事。只為在迪士尼樂園裡的挪威館吃東西,不好吃,她就決定不跟我們去挪威旅行。民族舞蹈班,是她的最愛,只為今年的課程,跟她吃飯的時間「衝突」了半小時,她竟然想都不想就一扭頭:「不參加。」

最記得有一天,我割除膽囊,下手術檯四個鐘頭,才回到家,小丫頭就指著樹上無花果要我摘。

只好一手摀著肚子,艱苦地彎下身,鑽過無花果濃濃的葉子,再伸手上去,為她摘樹梢的果子。

疼歸疼,看著小丫頭興奮地一口口品嘗剛摘的果子,卻覺得心裡好甜,成為一幕永難磨去的美好記憶。


也因此對那些沒東西吃的孩子,有了更多的同情。

尤其看到戰亂饑饉的非洲難民,骨瘦如柴的媽媽抱著骨瘦如柴的嬰兒,嬰兒還緊緊咬著媽媽的乳頭,更忍不住流下淚來。

有什麼比孩子哭著喊餓,卻沒法給他吃;有什麼比媽媽乾癟的乳房,卻擠不出一點乳汁更傷心的事?相對的,我雖然忍著傷口的痛,但是能讓孩子吃得高興,那痛就成為了樂。這世上的父母,再怎麼辛苦,只要看到自己的孩子,能吃飽了、喝足了,就覺得一切的苦都有了報償。

想起哈金小說裡,描寫一個中國大災荒時的父親,只因為早一步到家,看到鍋裡的食物,忍不住餓地先吃了,接著聽到外面孩子回來,才發覺東西已經被自己吃光,竟然覺得無顏面對孩子,而躲藏起來,從此離開家,不再相見。

怪不得在戰亂的時代,流傳一個笑話--

女孩的父親問追他女兒的男孩子,能給他女兒什麼保證。

「我不敢保證別的,」男孩子說,「但是如果有吃,她一定先吃;如果挨餓,我一定先挨餓。」

那父親就把女兒許給了男孩子。


吃,在食糧不足的時代,是多麼了不得的一件事啊!

「為稻粱謀」、「餬口飯吃」、「雙肩承一喙,俯仰天地間」、「民以食為天」,還有台灣的俗語「吃飯皇帝大」,哪一句不是講「吃」?而且不是說吃香的喝辣的,只是講「吃」這件事。

小時候看童話故事,或聽大人話家常,總少不了後母如何迫害前妻子女的故事,其中又總少不得苛扣吃喝。

大些時,讀國文,又見到「諸父異爨」這樣的話,再不然則是歷史課本裡「仰不足以事父母、俯不足以畜妻子,樂歲終身苦,凶歲難免於死亡」這樣的句子。好像家族裡常因為同一桌吃飯而出問題,在中國歷史上,能讓百姓吃飽就已經是很了不得的盛世。

但是最近女兒學校裡問卷調查,孩子們認為後爹後娘會虧待前妻孩子或「拖油瓶」的,幾乎等於零。

聽女兒說,我一驚:「是真的嗎?」

「當然,」女兒一副不懂的樣子,「為什麼不給不是親生的孩子吃?」

這件事害我想了半天,終於想通,在物質充足的時代,後娘的心也變得寬大起來。


當然稀有的食物還是例外,譬如我樹上的無花果,到了生產的季節,一天只紅兩、三個,還不敷女兒所需。一家人的眼睛就總盯著樹上看,倒不是想看進自己的肚子,而是猜測會不會被園丁或查電表的工人順手牽羊。

每次老人家看那果子熟裂了,摘進來,也都洗乾淨,放在盤子裡供著,等小丫頭回來享用。直到小丫頭吃膩了,擱了好幾天沒理睬,果子都乾縮了,才「有人」先聲明因為「無人招領」,所以進了自己的肚子。


看女兒吃東西,那種喜樂,反而超過我自己吃的樂趣。經常一家人上餐館,老的中的都吃不了多少,最大的樂子就是「發現」平常在家吃不了一碗飯的小鬼,居然能啖下六、七道的鐵板燒大餐。

也愛帶女兒去高級餐館,聽四周的低聲人語,看小丫頭端麗地坐著,在暈黃的燭光中,靈巧地操著刀叉,露出小婦人幸福的模樣。

只是這時候,我常想,再過些年,會是怎樣的男孩,帶我這小公主,又會帶她去怎樣的餐館呢?

女兒臉上那種享用美食的幸福表情,我倒是很驚訝地在一個比我還老的女人臉上見到。

她是位作家,與我一同參加訪問團,到北京去。有一天,外面的活動不重要,我們又都累了,沒參加,就約好一同在旅館裡的法國餐廳用晚餐。

坐在二樓臨大廳的位置,有溫柔的燭光和樓下傳來的琴音,點了兩杯紅酒,當那老女生切鵝肝醬牛排時,我居然看到自己十歲女兒的模樣。

所有堅硬的線條都軟化了,連堅硬的詞彙都消失了,我看到的是一個滿面幸福光采、淒迷眼神,好像熱戀中的女子,和被父親呵護的小女兒的面容。

我後來常想,那一晚,她幸福的感覺,是因為想到她逝去的丈夫,還是她的父親,抑或她初戀的情人?又或只因為那美食、美酒,就把她自自然然地托起在群峰之上,有一種擁有全世界說不出的幸福與美滿。


每次與一群人吃大餐,酒足飯飽之際,總會想起蓋勃瑞爾(Gabriel Axe)導演的名片「芭比的盛宴」(Babette's Feast)。

片子裡的女主角是個巴黎的名廚,只因為愛情受到挫折,自我流放到荒僻海島的一個小漁村,隱姓埋名當個村人的管家。

畫面全是灰濛濛的,陰霾的天氣是灰濛濛的,每個人的臉也是灰濛濛的,總見在那灰濛濛的暗巷中,沈著臉、穿著黑衣、黑帽,踽踽而行的人影。

每個人的言語都是剛硬而粗魯的,粗魯中卻老是夾雜著「以上帝之名」,那陰沈就愈發壓得人難以呼吸。

直到女主角中了法國彩券,從外地運來各種珍稀材料,經過數日「經營」,再擺上一桌酒席,宴請村民,那戲才進入高潮。

桌邊圍坐的仍是灰灰的面孔,起初對那餐飯也依然是充滿教條和負面的言論,但是隨著一道一道的美食端上來,言語慢慢軟化了,笑容漸漸出現了,那餐桌好像一扇門,通往天堂。人們發現天堂的幸福,最後竟然是由那裡呈現的。

多好啊!怪不得古人說「衣食足然後知榮辱」,當一個人吃飽了,他會覺得滿足;當那「飽」,又是因為美食,他就會感到幸福。這世上,有誰能對饑腸轆轆的人論道呢?又有哪個餓得要死的人,能聽你講遙不可及的天堂?與其說「道在屎溺」,不如講「道在美食」。當每一顆味蕾都因為那莫名的美好刺激,而顫抖到靈魂的深處,當苯乙醇氨開始在腦海中流竄,那不可寬恕的仇恨,不能諒解的論點,就都有了一條化解的神祕小徑。

想起在巴黎,一個法國朋友吃完蒜汁田螺之後,又用麵包把裝田螺的盤子擦拭一遍吞下,還不足,最後竟將他的手指也放進嘴裡吸了吸,然後把那手指翹著,從嘴裡拔出來,斜斜往天上一指。

多粗俗又美麗的表演啊!那一指,說了一切。


常覺得一早醒來是件十分艱難沮喪的事,然而在經過一番運動之後,就覺得問題不是問題了。那是因為睡著就不等於醒著,病時就不同於健康時,當人的身體強健了,既然應付戰鬥的本錢雄厚了,敵人也就變得不那麼可怕。

同樣的道理,好比王爾德在「不可兒戲」劇本裡說的「遇到困難時,吃是我唯一的安慰」,當一個人遇到困難,產生焦慮,也常能以吃來克服。因為吃,使他貯存更多營養,積蓄更多本錢,以應付困難。不見每個將冬眠的小動物,都拚命吃,吃得胖胖的、肥肥的,再去面對嚴酷的冬天嗎?

吃是一切的根本,也是促成一切的根本,放眼望去,來來往往、汲汲營營的,豈只是為名為利?實在都是為吃啊!

小蟲、小鳥、牛羊豬馬,在陸上、在水上,在泥土中、在水面下,牠們哪個不在吃?連植物都伸著根,在地裡吸、在偷偷地吃。它們吸了土地的養分,長出花果,讓吃素的動物吃,吃素的動物長大了,又讓食肉的動物吃。吃,使這宇宙萬物不斷地交換,此死而彼生,此消而彼長;吃,使小東西不斷變大、成熟,終於能創造下一代的生命,且哺育下一代,使新生取代老死。


每次看見初生的嬰兒,眼睛還沒張開,就知道不斷張著嘴巴向四周探索媽媽的奶頭。我都想,當第一口乳汁,被娃娃吸吮,流進口腔、流經食道,進入娃娃的身體,那新身體裡面,會有怎樣的歡欣,迎接這第一次的灌溉?

我也想,當母親抱著新生娃娃,感覺那有力的小嘴,從自己身體裡吸出乳汁,那泉湧的是乳汁,是歡欣?又或是「流體的母愛」?那給與、奉獻、哺育,對母親來說是何等的美好與驕傲。

記得有一年在某處演講之後,為讀者簽名,來了四個大漢,一起站在桌前,遞出他們的書,我抬頭,看那四堵高牆,突然從牆間鑽出一個又乾又瘦的女人,小得只有壯漢們的一半高。

「都是我的兒子,」乾瘦的女人對我一笑,「信不信?都是吃我奶長大的。」她伸出手,跟我握了握,我只覺得握到的是一個輕飄飄的乾樹枝。

不知為什麼,我後來辦簽名會,常想起那個女人,想手上的感覺,想她怎樣用那雙乾乾細細的手,養大四個壯漢;想她的乾癟的乳房,怎麼產生那麼豐足的乳汁,餵出這麼壯碩的下一代。如同我,忍著傷口的疼痛,為女兒摘下無花果,看她享用時心中的滿足,那瘦削的婦人,站在四個大漢面前,會是何等的得意?

寫到這,電話響,是女兒打來的,後面傳來一片嬉笑聲,說幾個前天吵架的女生已經和好了,一起在冰淇淋店吃冰淇淋。

放下電話,我猜:
那冰淇淋一定很好吃。

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

愛是用碰的

劉墉


 
 

  朋友十八歲的兒子到家裡玩。

「做為一個獨子,你老爸老媽有沒有催你結婚哪?」我問他。

自由戀愛的常常醜?

「有──」他把「有」字拉得特長:「相親都五次了,我最近回台灣,就相了兩次,

還有一個約好了,但我趕著回來上班,沒相到。真可惜,聽說那女生很漂亮呢!」

「漂亮有那麼重要嗎?」我太太在旁追問。

「如果自由戀愛,漂亮可能不重要;但是相親,不漂亮還有什麼意思?」我聽了一怔。

「您想嘛!我老爸老媽能跟那女生深交嗎?他們當然是看外表、挑漂亮的。

不漂亮的,就算我要,他們又好意思介紹給我嗎?」

「為什麼你說自由戀愛,漂亮就不重要了呢?」我太太又問。

「哎呀!那是沒辦法嘛!你剛認識個女生,不一定就打算跟她談戀愛,

偏偏漸漸有了感情,情人眼裡出西施,就算知道她不是西施,愛上,也只好認了,所以自由戀愛的常常醜。」

碰到了也只好認栽!

他這理論,我也聽個女生說過──

「父母找的,多半不會比自己交的差,自己交的,是先交才會看背景;

交上了,就算背景不合,也沒辦法。可是父母找的就不同了,他們是先看背景,先把他祖宗八代都弄清楚了再說。」

她笑笑又說:「所以啊,媒妁之言是用挑的,自由戀愛是用碰的,碰上哪個是哪個。

而且很奇怪,自由戀愛,就算你先自己告訴自己要哪些條件,八成到頭來找到的,恰恰相反。」

「我有個女同學,長得挺漂亮,大一就放話說,她男朋友不能矮於一七五,不能戴眼鏡;

最近結婚了,天哪,別說一七五了,我看哪!還不到一六五,而且是個大近視。」她說身邊這種例子不少。

優生學等於愛情觀?

看叔本華的愛情論──

「為什麼一個男人對這個女人有好感,對另外一個卻完全沒感覺,

這不一定因為這個女人比較漂亮,而因為潛意識當中,他覺得這個女人更能跟他生出好的下一代。

人的生存意識就像雷達一樣,不斷地探索、掃描,當他掃描到能生出良好下一代的對象,

就會被沖昏頭地陷入愛情。所以外人看起來不配的,只有當事人知道,那其實是最配的。」

生理左右擇偶標準?

Discovery頻道上播出的,一個介紹「性」的影片,也提到同樣的問題──

女孩子比男孩子早進入青春期,這時候女孩開始散出「體嗅」,男孩子則還沒有,

不但還沒有,而且不懂得「欣賞」女生的「味道」,他會覺得她的味道討厭。直到男女生都發育了,看法才改變。

儘管如此,同樣一個女生,在「排卵期」和「非排卵期」,看男孩子的態度也會不一樣。

給非排卵期的女孩們看粗獷和斯文兩種男生的照片,她們對斯文型的印象可能比較好;

但是到了排卵期,卻轉而欣賞粗獷型的男生。

影片中的結論是:美不僅是用看的,而且是用嗅的。

擇友標準沒有一定,往往得看生理的情況;在生理上愈配,就愈可能看對眼。

偏偏生理上最配的,常是外人看來最不配的。

配不配豈是用看的!

什麼是配?什麼是不配?想起最近朋友們的聚會。

有個瘦小的女士,抱了隻吉娃娃來,大家都笑說:「小人帶小狗,太配了!」

卻聽一個人持反對意見:「誰說配?應該說太不配了。」

大家問她:「為什麼?」

「她已經是小個兒了,需要保護,當然應該養隻大狼狗才配。」

那人理直氣壯地說:「你們所說的配,只是看起來協調,問題是,看來協調的,常常最不配啊!」

怎樣才算最佳拍檔?

想想她的這段話,還真有道理。那些怎麼看都不「協調」,卻又能「配」在一起幾十年的夫妻,

或許正是最佳拍檔。否則當郎才女貌的佳偶都拆了的時候,為什麼許多大家不看好的夫妻,卻歷久彌新?

想起女兒以前的鋼琴老師,既是音樂研究所畢業的高材生,又是漂亮的模特兒,卻嫁給一個粗獷不修邊幅的工人。

到她家,先要經過長長的一道台階,台階兩邊,用木樁釘了許多護土牆,牆裡是花圃,種著燦爛的花。

「花是我挑的,他運回來的;花是我種的,花圃四周是他釘的,土是他從樹林裡挖來的。」

那女鋼琴家對我說,臉上洋溢著小婦人幸福的光彩。

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

 

現象一:上班族擠公車,路邊攤開雙 B

解讀:經濟蕭條,景氣薄弱,民眾荷包快速瘦身,一般的傳統產業、驕傲的科技新貴都不免採遭魚池之殃,玩股票的更是一臉大便樣,怨天尤民的訐譙政府,狗血淋頭的咒罵所謂的解盤專家,天天愁眉苦臉彷彿明天就會沒飯吃的死樣子,齊聲高唱:『錢、錢、錢不夠用!』。

如果我們把鏡頭拉到夜市小吃,你將不會在這裡看到一片烏雲,絲毫察覺不到景氣的變化。遠近馳名的攤販依然忙到焦頭爛額,臉上是笑臉迎人,心中爽的喔伊喔伊叫。完全現金交易的制度讓生活更有保障,不需要了解什麼是「貸款」、「壞帳」,甚至這些字怎麼寫都不用知道,顧客手中的鈔票「看到即得」,「一手交錢,一手交豆花」的原始生意模式直接快速又簡單,哪跟你鑽研什麼「e 世代成功之道」,搞什麼「B to C 電子商務」。西門町的阿宗麵線,公館後巷的紅豆餅為範例,如果他們真的想跟上時代腳步,開個「大強數位小吃企業」,我保證營業額不會遜色到哪去,說不定三五年後就上市上櫃了。

這些無名英雄一直默默的在賺、日以繼夜的賺、不愁低潮的賺、他們背後的經營理念沒有花俏不實的長篇大論:『你餓了老子給你東西吃,你給我錢,吃完趕快給我閃人』。這種夜市文化孕育出的富翁們四處橫走,財粗氣大的暴發戶模樣,開的德國房車真皮座位上鋪著道地台灣運將專用的竹製椅墊,呈現出一慕好不刺眼的「中西合壁」;正牌純金勞力士手錶帶在一隻指甲充滿灰垢,小拇指指甲特長以方便挖鼻屎的手上,怎麼看都還是覺得糟蹋了這高級精品。

當一個奉公守法的上班族死氣沉沉的攤在沙發上,期待電視機上的招財貓趕快顯靈時,小吃總裁夫人正在跟她親愛的說:『老公,我們該換車了』,令人不禁唏噓『讀書有個屁用!』



現象二:明知虎山難行,卻向虎山硬闖

解讀:「葡式蛋塔」、「電子雞」、「無尾熊」、「麥當勞Hello Kitty」、這些大家耳熟能詳的名詞隨便抓都是一大把,它們曾經讓你我為之瘋狂、熱情澎湃、奮不顧身、拋頭顱、灑熱血的付出青春和體力,心理奏起數百回的交響樂曲『等等等等~!等等等等~!』越等越嘔、越等越覺得自己犯賤,可是還是死不投降的抱著「總有一天等到你」的硬性子苦守崗位,龜行蝸步的朝目的地前進。

台灣人缺乏自我的盲從、害怕落伍的愚蠢證明了幾件事:
(1)
台灣人喜愛追求大眾口味的口味;
(2)
台灣人對新鮮的事物接受性很高;
(3)
台灣人真的沒什麼地方可去;
(4)
台灣人都很寵愛小孩。

~ 這樣看來「一窩蜂」的行為不但促進經濟繁榮,還影射了台灣人的許多優點,真是樁好事呢!嗯沒錯,但是我想說幾句話:
第一,別人的口味並不一定適合你,排隊前先用腦子想一想真的值得去這渾水裡打滾嗎?拜託有點個性好嗎?
第二,新奇的東西總是開始炙手可熱最後曇花凋零,在你一股腦衝入崇洋哈日的行列之前,先秤秤你有多少份量,照照鏡子認清自己的樣子。
第三,台灣的面積已經夠小了,一到了週末假日,人車更是好比用「浣腸液」排泄似的瞬間大量爆出,希望大家「能忍則忍」,給那些真正「便秘」許久的人一個順暢愉快的假期。
第四,精明又重心機的商人深知小孩的錢好賺,所以利用父母的愛心來圖暴利,下次再聽到孩子的不合理要求時,千萬不要跟他們一樣的幼稚無知和不理智!



現象三:會英文的很少說,不會說的拼命講

解讀:英文在社會上的重要性是不容忽視的,於是乎緊張的人們開口閉口都要來兩句洋文才稱得上是有學問,奇怪的是這些「有學問」的人說的英文只可用破爛不堪、毫無章法、亂七八糟、胡講一通來形容,徹底掌握「一句一單字」、「隨口露兩句」的原則:
老王:『總經理很 Care 的那個 Project 現在完成了幾 Person(%)?』
Paul:『 OK,我現在就幫你 Confirm 一下。』

諸如此類的對話我保證各種場合都可常常聽到,熟練的中文直譯替代法用同意的英文單字直接崁入對話中,充分展露語言天份的把國台英語參雜在一起,讓旁人要下五倍的注意力去了解體會,自以為這樣就可矇蓋其草根性而散發出異國的氣質,行走間殘留點兒洋風覺得英文啵棒,其實別人「懶得糾正你,暗笑在心底」。根據我兩餘年的坊間觀察用力傾聽後做了一份統計,除去專業術語外,國人最常掛在嘴邊的英文單字大概有(忍痛精選前五名):

5) Schedule
:中文為「行程」,但好像每個人都忘了這兩個國字,莫非這是台灣走向國際化的必然改變嗎?
4) No Problem
:通常發音卻是 No "Pubban",或更離譜的是 No"趴不讓"(真的有!)如果你始終覺得很難念,說『沒問題』會不會比較容易呢?
3) Confirm
:「確認」,Con-"FORM" 才是大家的發音,台灣人講英文寧死不捲舌,有人帶頭改變此發音結構,就有人負責把它普及化!
2) Complain
:「抱怨」。使用率頻繁所以榮登第二名,沒什麼好 Complain 的。
1) Care
Idea 並列第一!相信這是個公認的結果,此二字深入民心眾所皆知、一用再用真好用,已計劃明年要編入中文字典裡了。但請注意 Care Cale ,所以請你務必輕輕捲起你的小舌,而 Idea Idear ,這回請你不要畫蛇添「舌」,嘴巴微張,像個白癡一樣的發出 I-dee「啊」就夠了。

沒錯,常講英文會進步,但是請你務必練習講整句,而不是零碎的單字,那不僅不會進步,反而讓人覺得你在賣弄學問,請切記「水深波浪靜,學廣語聲低」。



現象四:你隨便說、我隨便聽、他隨便做

解讀:數年前國內第一個得獎的公益廣告「差不多先生」,鄭重強調「隨便」的害處。假設一個人走在街上要丟垃圾,為了方便就隨便往垃圾桶口丟去但是沒進,或許一個人的「隨便」沒什麼影響,但是若是十個人百個人這麼做,可能就合力蓋起了一座垃圾山。從每一個人心中累積起來的「隨便」、「差不多」就會造成社會環境的破壞、風氣的敗壞

台北市政府實施「垃圾不落地」的新制度,大家要花錢買規定的垃圾袋、又要詳細的做垃圾分類、更慘的是還要每晚提著大包小包逃難似的期盼垃圾車的到來,造成每晚緊張的無形壓力,於是聰明的台灣人為了避免這些「無謂」的麻煩,直接把垃圾運送到台北縣去丟,倒是方便省錢又輕鬆。台灣法令處處是漏洞,人們又不太懂得守法,以至於洞越挖越深、越來越難彌補。

十字路口直行車輛竟然要讓左轉車輛,紅綠燈僅供參考,我學會了過馬路時看見綠燈後心中先默數五秒,給他們一點時間「順利」闖紅燈,請勿以肉身去阻擋他們趕路,畢竟這不是可以重來的。如果政府法令還是不夠完善周全,大家依然我行我素不聽話、不認真、不懂公德心,我保證下次颱風來時汐止還是會淹水、交通還是無法救、墾丁海域還是被污染、選舉還是有賄票。



現象五:「媒」毒攻心,樂在其中

解讀:全世界最好看的電視就在台灣,用心製作的綜藝節目越低俗越受歡迎,詳細過分的各類新聞提供全省的最新自殺報導,無線和有線的收視率戰爭為了只是那 0.01%的差異,而不顧一切的出盡奇招來滿足觀眾的胃口。

某個益智節目為了提高收視率不惜以高額現金來誘惑民心,還請了一個自以為懂的大律師來坐鎮主持,有些觀眾邊看邊罵參賽者的笨,罵的越狠似乎反映自己越聰明,有些很互動的拿起電話來 Call-In 想拿獎金,僥倖 Call 進去之後卻茫茫的不知答案,此時第一批人罵的更是青筋爆漲絕不留情。製作單位所設計的高難度問題決不會讓你靠著知識抱走獎金,每每到了決勝時刻大律師都會來個「不可能答對」的問題讓你抱著遺憾滾回家,這種現象就是把觀眾「當白癡的耍」,如果一開始就是個螢光幕騙局,不打算把百萬送出去,何不把獎金拆成小份真正的送出,贏的更多人的歡心與信賴?

「不出門能知天下事」在台灣一點也不錯,各大頻道把五花八門、好的壞的新聞都往你身上轟炸,看的我們心慌慌意亂亂,分不清輕重緩急是非對錯,電視病毒快速的從視覺感染蔓延,使我們的思考邏輯被影響而無法正常運作。每天新聞頭條是哪裡又有人跳樓了,焦點新聞則是哪個鄉里的瓦斯又爆炸了,『驚傳諾基亞手機塞入肛門!』以跑馬燈的方式呈現在螢光幕上,一個屬於國際化的大台北都市,難道儘是報導這些干擾人心卻無關緊要的負面新聞嗎?

台灣的新聞結構已然變質,漸漸轉型為一種寫實黑色幽默的綜藝節目,或是一種結合地方民情令人增廣見聞的探索節目,可憐的觀眾沒有選擇只好浸淫在其中。為了刺激收視戶製作出來的新聞,配合無知也無所謂的觀眾慢慢的把台灣帶往反方向沉淪,可惜大家心智早已被麻痺,反正「看了爽就好!」
 
from 網路流傳

MagicNLP 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()