村上春樹 ■宋昭儀
1949年1月12日，村上春樹誕生於京都市伏見區，不久就搬到兵庫縣西宮市夙川定居。村上的父親是京都和尚的兒子，母親則是船場商家的女兒，套句村上常用的表現，他可說是100%的純關西種。由於父親是國語老師，而且很愛看書，所以除了不准買漫畫和週刊誌外，村上自幼即可以買自已愛看的書來讀。當時村上家每月向書局訂購世界文學全集，因此村上所接觸的都是外國文學，日後他也坦承到目前為止涉獵的日本文學有限，是因為小時候的環境決定了往後的閱讀性向。
村上求學時對學校沒什麼好感，不過他特別愛看書，一有空就一頭栽進文學作品的世界裡。結果國語的成績不錯。至於英語，村上一上高中就開始閱讀英文版的外國文學，他對自已的英文閱讀能力頗有自信，不過這畢竟和會考試不同，因此英文成績在班上是中上的排名。村上還自嘲說，要是當時的英 文 老師知道我翻譯不少外國作品，大概會搖頭吧！
村上高中畢業後當了一年浪人（重考生），第二年考上了早稻田大學第一文學部的演劇科。村上幾乎不到學校去上課，他在新宿打工，空閒時僦到歌舞伎町的爵士咖啡廳去。村上還是大學生時（22歲）就 和 夫人陽子結婚。25歲時，夫妻兩人以日幣五百萬圓的資金，在國分寺車站南口的地下一樓開了一家名為 "Peter Cat" 的爵士咖啡廳，當時村上養的貓，名字就叫Peter。之後店面遷移到千馱谷去。
村上26歲從早稻田的演劇科畢業論文的題目是「美國電影中關於旅行的思想」。
村上一邊經營爵士咖啡廳，晚上還繼續在廚房的桌子上寫作，準備參加由「群像」雜誌主辦的群像新人文學賞。結果村上初試啼聲的「聽風的歌」，一舉摘下桂冠，那一年是1979年，村上30歲，「聽風的歌」一書並旋即由講談社出版。
翌年（80年），村上又有新作問世，即《聽風的歌》的姐妹作《1973年的彈珠玩具》。一直到寫《尋羊冒險記》之前，村上所寫的作品都是在蠟燭兩頭燒的情況下完成的。當時寫作的意義愈來愈重要時，村上不得不有所抉擇。為了能更專心於寫作，他賣掉經營七年的爵士咖啡廳，並搬到千葉去住。《尋羊冒險記》也就是村上成為專業作家後寫的第一本小說。
成為專業作家後的村上，生活的內容和作息有了很大的改變。以往到凌晨二、三時都還未入睡的村上，現在卻過著晚上十時就寢，早上六時起床的規律生活，而且養成每天早晨慢跑的習慣，甚至在第二年就可以跑完全程的馬拉松。
村上算是相當多產的作家，從1979年耕耘至今，長篇、短篇小說、隨筆、翻譯作品等，加起來超過四十部。村上寫作的節奏通常是長篇和短篇交替進行，唯一的例外是長篇的《挪威的森林》後，接著又繼續另一長篇作品《舞．舞．舞》。
村上的個性可以說非常執著而且單純，他簡樸而有規律的生活就是最好的寫照，就好比他數十年如一日地慢跑（後來加上游泳）、稿子絕無遲交記錄，甚至他自嘲從出生到現在從沒有過宿醉、便秘、頭痛和肩酸的記錄，難怪外界會覺得他特立獨行，不易親近。
像村上春樹這般全世界知名的作家，大家免不了會去揣測他這個人如何？他過著什麼樣的生活等等。如果這年頭人要夠怪才有看頭，那你認為鍾愛爵士樂、貓、馬拉松和寫小說的村上怪或不怪？
~原載97年9月《日本文摘》
誰是村上春樹?
村上春樹 ■宋昭儀
你聽過村上春樹這個人嗎？他是誰？如果你知道他是日本一位很有名的作家，你讀過他的作品嗎？你是否喜愛他的作品？如果你的答案是肯定的，不妨一起來探討所謂的「村上春樹現象」是怎麼一回事。
台灣的「村上春樹」，至少在報章、電視媒體上非常熱門，這個現象一方面歸因於出版界對村上作品的譯介相當快速也頗完整，一方面來自於那種「感覺很村上」的文學作品社會現象化的因素。村上的作品所呈現的風格和感覺，已經變成一種意識型態式的形容詞，常被用來詮釋現代人無以莫名的感受，因此，我們會看到廣告詞上寫某人的音樂或作品「很村上」等等。
其實「村上春樹現象」在日本也是存在的，只是這種現象並不特殊。大致在50年代以後，日本的純文學作品跳脫小眾的封閉社會，尤其《太陽的季節》這本小說獲得芥川被廣為討論後，純文學作品的讀者層逐漸擴展到一般大眾，自此以後，獲得各類文學獎的得獎作品、作家的一舉一種等，都變成媒體關注的話題。
而村上本身不喜歡和媒體往來，拒絕作品拍成電影，甚至和文壇絕緣的性格，者如此類反文學作品社會現家化而行的作為，反而更加速了所謂的村上現象。
自從1979年講談出版村上的第一篇長篇小說《聽風的歌》以來，村上一直擁有一群忠誠的「村上迷」。直到《挪威的森林》一書出版，銷售量超過370萬冊，村上的名氣瞬時達到顛峰。一部純文學作品的讀者可以輕易超過10萬人次，個中奧妙確實值得探討。
作品的「心情」很現代
若問村上的讀者村上的作品魅力何在？他們的第一句話都是：「那種心情（感受）吧！」村上作品最大的特色在於故事中的主角沒有名字，主角通常都以「僕（日語中男性自稱的代名調）」自稱，而村上可說是第一個只用「僕」這個人稱代名詞的作家（只有《世界末日與冷酷異境》例外）。讀者所說的「心情」，也就是村上作品中常出現的「僕」，對所有事情表露出的非決定性的人生態度。雖然作品中「僕」的年代和當下年輕的一代有時空上的距離，但那種生存方式所呈現的「某種」人格特質和心情，卻和這一代的屬性相契合。
村上迷中有很多少女喜歡寫作，而村上作品中的語彙相當簡潔，而且不用艱澀的漢字，不過使用相當多片假名（日語在表現外國事物時用片假名）。另外村上非常喜愛用數字來表現一種狀況或概念，而且慣用阿拉伯數字來表記。例如：《1973年的彈珠玩具》（《聽風的歌》之後，第二部長篇小說），這在當時以直寫行文的文藝作品來說，簡直是破天荒的創舉。
村上初試啼聲的第一部作品《聽風的歌》節勇奪第23屆群像新人賞，為喜愛創作的年輕人樹立一個典範。目前在日本不僅文學作品、文藝雜誌賣況不佳，部分歷止悠久的文藝雜誌，如《小說中公》、《野性時代》等也相繼停刊。不過，像《文學界》、《群像》等文藝雜誌所主辦的新人賞參選人數，卻有增無減。尤其村上龍、村上春樹得獎後，這十年間參選人數持續增加，去年的人數已高達2000人。這種大眾化的作家熱潮同時也形成一股小說寫作範本的出版熱，不知道未來日本還會出現幾個村上春樹？
村上特有的修辭法，或者可以說是隱喻，也是形成村上作品風格的要因。村上所用的比喻總是天馬行空、不按牌理出牌，即使這種隱喻的方式不在讀者的經驗範圍內，但由於語彙本身就能營造畫面，這種現實和幻想互相交錯、融合的文字表情、反而成了村上迷們愛不釋手之處，或許村上的文字能說出他們說不出的感覺吧！
村上立足美國文壇
村上的作品深受美國現代文學的影響，這一點是村上本人也承認的事實。村上十幾歲的時候，每個月都固定閱讀家裡向書店訂閱的河出書房的「世界文學全集」及中央論社的「世界的文學」，因此他所讀的清一色都是外國文學，日本大部分的近現代文學反而不曾涉獵。而美國的作家中，村上尤其推崇費滋傑羅，村上作品的舞台始終離不開都市，而且主題總是和喪失的東西——亦即「失落lost」有關，也許不是純屬巧合。
村上的作品對美國人來說是很親切的，因為村上作品中的人物生活品味時美國。例如：「僕」和老鼠喜歡去爵士酒吧喝啤酒（《聽風的歌》）、「僕」喜歡一個人享用義大利麵（「義大利之年」）等。村上愛在酒或用餐上著墨，因此從他的作品中可以獲得豐富的「洋食」知識。
有人形容村上的作品是日式抒情風味的美式小說，真是恰到好處。由於村上的文體深受歐美作品的影響，而且他所描寫的世界及小說中的人物，都容易讓人產生共鳴，例如每一部作品都少不了音樂，因此外國人即使不懂日本人特有的纖細或想法，一樣能融入小說中的情境。
村上的作品在美國受觀迎的程度，由美國最具公信力的文藝雜誌 "New Yorker" 屢次刊載村上的作品可見一斑。而這個意義在於村上是美國文壇能直接以英語鑑賞其作品的作家，而非只是美國文壇的日本作家而已。自已作品能刊登在 "New Yorker" 上，是無數年輕作家的夢想，這在日本就好比獲得芥川賞，而村上則是唯一獲此殊榮的日本作家。
1989年、由講談社國際部出版的《尋羊冒險記》，是村上第一部和美國讀者相見歡的作品，之後陸續出版《世界末日與冷酷異境》及《舞．舞．舞》的精裝版。今年十月，讀者久粉的《發條鳥年代記》即將出版，屆時勢必再折起一股村上熱潮。
~原載97年9月《日本文摘》
給主編：我知道關於村上的一些事……
遇見100%的翻譯者
■彭蕙仙
「譯完《世界末日與冷酷異境》之後，我就出國去旅行了，那個過程，啊，很苦的」，12年來賴明珠翻譯了15本村上春樹的書，總銷售量遠遠超過100萬冊以上，連香港也用她的譯本，可以說，絕大多數的華文讀者是透過賴明珠與村上春樹相遇，而賴明珠自己的生命歷程與村上春樹重疊的部分也逐漸在增加中。
而這一切，還是和旅行有關。
賴明珠喜歡旅行，三不五時動念遠走高飛，就得請長假，雖然老闆總說不要緊可以留職停薪一個月、兩個月……，可是賴明珠想想旅行對她可不是偶一為之的事情，老闆能夠容忍到何時？乾脆辭職吧，賴明珠心想，這樣想走的時候，就不必掛念太多，於是，她決定做個自由撰稿人，再自由一些，她選擇了單身。
辭掉工作，總得找個營生，她想，翻譯這條路看來不錯，看好書又兼賺錢。在還沒有想得太清楚之前，賴明珠遇見村上春樹。在日本的雜誌上不斷看到書評介紹村上春樹，她心想，這號人物是誰，怎麼日本讀書界都在談論他，找來幾本村上的小說一讀，啊呀，賴明珠便迫不及待地找了出版社，主動表示要把他的作品介紹到台灣來。一開始，出版社也有些遲疑，12年前，村上在台灣還沒有什麼人氣，一向隨性的賴明珠，對這事卻鍥而不捨，但出版社只敢出版短篇集《遇見100%的女孩》和中篇《1973年的彈珠遊戲》，接下來，就是等待的日子了，村上春樹在台灣遲遲不發，賴明珠飯還是要吃的，於是，她去做房地產的廣告文案。
幾年後，《挪威的森林》在台灣大賣，村上春樹成為台灣文壇最受歡迎的外國作家，他不但成為一種文體，根本就是一種生活風格、一種思考方式，藝文圈、廣告界自認師承村上的人形成一種堅強的文化認同，出版社這才清楚看到商機，一一去簽定正式的版權，最近的一次是把早已大賣的《挪威的森林》重譯再出版（前一本是別出版社集合多位譯者之力共同完成），對於這本在台灣已經銷售超過10萬冊的書，賴明珠也有點擔心，「還有該看、會看而還沒有看過的人嗎？」別擔心，村上迷代有人出，因為村上春樹的小說有一種活在都市卻與都市疏離的氣氛，這樣的都市人，注定會愈來愈多。村上版圖不斷擴張，賴明珠也一次又一次與村上春樹交集，她已經成了村上與華文讀者之間最重要的媒人，拜書暢銷且長銷之賜，最近，賴明珠終於可以做個專職的翻譯者，以前還寫寫廣告文案，如今卻沒有什麼時間，她和村上簡直須臾難離：就是不翻譯的日子，也不斷有村上迷找她對話，有人拍村上動畫、有人做村上音樂、有人做村上的視覺藝術……三不五時，讀者催她，還有什麼村上春樹的小說沒有？
跟同一個作家周旋了十多年，賴明珠的感覺是「村上春樹真的多變」，《挪威的森林》和《世界末日與冷酷異境》就很不一樣，但每一種風格又都能讓人一眼看出是村上。不過，對賴明珠來說，村上文中大量的爵士樂、電影、甚至美食、生物、化學、戰爭等，對唸農經系、生活簡樸的賴明珠來說，可不是一件容易的差事，這麼多年下來，她也跟著村上春樹東跑西跑，武功雜學一大堆，「大概是因為我自己很弱很弱，所以總可以順著原作者意思一路翻譯下來，沒什麼自我」。
「不知不覺，村上春樹的作品在我的生命裡佔據了重要的地位，我已經不太可能再去翻譯別人的作品了，因為要認識一個人、熟悉一個人，需要很長的時間」，神交如此之久，賴明珠也想過是不是該和他聯絡，但是幾次提筆想要寫信給村上春樹，卻又始終很難完成，「我實在很怕村上看到我的信，說，嘎，這個人的日文這麼爛也敢翻譯小說？」說完，賴明珠難得的大笑起來。
~原載97年7月《中時晚報
Yes! 賴明珠談村上春樹
評論 ■賴明珠
岩波書店去年出了一本名為「村上春樹去見河合隼雄」的對談。
名作家到京都專程拜訪前輩名心理學家，兩人所談的內容是：關於「小說」、「故事」、「物語」如何治癒「人」的「心理」。
關於「個人」、「社會」、「歷史」、「道理」、「人情」、「戰爭」、「語言」……，關於日本人、美國人、歐洲人對人、對事的看法，以及文化的差異對愛情、對藝術的不同反應。
村上春樹在美國普林斯頓大學當過駐校作家，講課時以自己的短篇當教材。他說他最傷腦筋的是，他以一個讀者的身份讀課文發表意見時，卻被當做那是作者的意見。
「村上先生怎麼想呢？」他們這樣問。
「我這樣想，就像各位也各有意見一樣，這只不過是意見之一。」我說，他們卻說「但，那不是你寫的嗎？」
美國人非常重視所謂西洋式的自我，自己的意見、想法。
歐洲則有些不同，歐洲擁有比較長的歷史，經驗過各種奇怪的事。
村上春樹對自己的作品也不完全瞭解。例如「世界末日與冷酷異境」和「發條鳥年代記」手法雖然有相同之處，但前者還某種程度可以掌握，後者則連他自己也完全不明白。
河合隼雄先生認為，藝術作品絕對會有這種情況，不像「推理小說」一切都能以「理」推出來，「藝術作品」是無法完全用道理解釋清楚的。連作者本身也未必能解釋。
村上春樹到蒙古
我相信讀者中有不少人讀過「開往中國的慢船」。村上春樹提到他最初認識的三個中國人。並在最後寫道「朋友啊，中國實在太遙遠了」。還有在他最初的「三部作」，即《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》中，都有主角與傑氏酒吧的中國酒保之間友誼的描述。可以感受到村上春樹對中國人的一份微妙感情。我不知道村上春樹是否到過中國，但卻讀到他去蒙古的一段文字。
在他的作品中，經常可以看到無法解釋的超現實或靈異現象，雖然他說基本上在現實生活中他並不相信這類事情，但他確實遇到過非常奇怪的經驗。
讀過「發條鳥年代記」的讀者，對書中諾門罕戰役的描寫應該會有印象。事實上他對諾門罕不但查了很多資料，不久前他並託蒙古軍方帶他實地到諾門罕的古戰場去了一趟。在那片沙漠的正中央，幾乎沒有人到過的地方，戰爭時的一切幾乎原樣殘留了下來。戰車、砲彈、飯盒、水壺之類的，就像戰爭才剛結束般地留在那裡。他非常驚訝，由於氣候的乾燥，經過六十年歲月之後，居然都沒有生鏽。
為了慰靈，他帶了迫擊砲的碎片和手槍的子彈，花了漫長的半日行程回到城裡的飯店，把那放在房間裡。半夜醒來，房間竟然大搖特搖著，他以為是地震，在黑暗中幾乎是爬著摸出房門的，但一出到走廊，卻忽然靜止下來。他完全不明白到底發生了什麼事。他想這或許是精神波長的碰巧契合吧。或許他太投入諾門罕這個小說情節了。
從各種跡象都可以看出村上是一位充滿人道主義和反戰精神的作家。雖然他生於戰後，卻有一份日本人對戰爭的公正反省想法。
村上春樹回歸日本
在美國一住四年之後回到日本，村上春樹發現自己心中有了很多改變。
以前在日本時，他相當具有「個人」傾向。換句話說，他總是想逃避社會、團體或規範之類的東西。大學畢業後他不去找公司就業，放棄做個上班族，開始一面經營爵士酒吧一面寫起文章，而且不喜歡參與文壇的活動或接受拜訪。
結果他「逃」到歐洲住了三年，回日本一年，又「逃」到美國去。過去在日本時他經常看美國小說，幾乎不太看日本的小說或雜誌。住在美國時他反而開始有系統地讀起日本的文學作品來。而且慢慢的也覺得不需要再逃了，最後並漸漸感覺到自己對國家和社會的責任感。
隨著時間空間的改變、年齡的增長，心路歷程的改變反映在他的文體、文章內容和主題。難怪有些讀者已經感覺到他早期作品和後期作品的不同。
他所關懷的逐漸由「個人」轉向社會，作品格局放大了，縱向追溯到歷史，橫向波及於社會。同時即使是個人問題，他也不斷地試圖往更深層的心理層面甚至潛意識或「另一個世界」去探索。就像「挖井」一樣，越挖越深。
以前他總是希望人家「不要來管我」。然而長期住在國外反而使他回過頭來，開始心繫「日本」這個國家，和「日本人」這個族群和社會。
尤其阪神大地震發生在他的故鄉神戶，接著又發生奧姆真理教在地下鐵放毒氣，造成數千人受害，十幾人死亡的大事件。接連的天災人禍，使他忍不住要來「管一管」，再也無法置身事外。他花了一整年時間採訪一百多位受害者，寫出他第一「本報導文學」式的巨著《地下鐵事件》，長達727頁。
原載97年9月《日本文摘》
留言列表
