從一張穿越時空的舊照片開始
◎辜意珺
米果，一個獨居在台北盆地邊緣的奇特女子，
為了投身文字工作，她過了七年不上班的生活，
她擅長駕馭文字，更懂得如何在微小的事物中發現樂趣，
以她的私生活為內容的部落格，點閱率已超過百萬人次。
如今，她將從一張穿越時空的舊照片開始，挖掘出一段驚人的家族祕密，
這段祕密，利用時空的錯移，讓我們巧妙地進入台灣的歷史現場，
發現另一種動人的情懷……
●投身寫作，七年沒上過班
前兩屆皇冠大眾小說獎，米果分別以描寫大學生活的《覺是今生》以及上班族甘苦的《夏日彼岸》初審入圍，此次，米果以《朝顏時光》躋身前五名，寫作功力可說是一屆比一屆更精進。
很難想像，文字功力精湛的米果，原本是學商的，曾經從事保險規劃工作，後來基於對寫作的興趣，經常投稿報章雜誌，在文壇漸露頭角。
『當年考大學的時候，我想學文，但是父母不同意，當時也就傻傻的唸了商，可是過得很不快樂。加上我有先天性心臟瓣膜不全的毛病，後來又累積了過多的工作壓力，因此我一直都有心悸的毛病，有一天晚上，這毛病突然發作，我以為自己快掛了，那時候突然有個念頭：如果我就這樣死了怎麼辦？我還有什麼事情沒做？』
起了這個念頭之後，米果無意間發現《數位時代》在徵才，後製文字總監鄭林鐘在看過米果發表在報章雜誌的作品之後，發覺她極有駕馭文字的天分，便大膽任用毫無編輯經驗的米果。於是，米果正式轉職到《數位時代》，當起雜誌編輯，從此踏上了以文字謀生的寫作生涯。
後來，在網路初興的年代，米果看見詹宏志在報上招募人才的熱血廣告，加入了『明日報』的行列，沒想到『明日報』卻如曇花一現……米果為了紀念這段即將逝去的時光，與一群志同道合的網友，合寫了一本《五年級訓導處》，大著膽子去向圓神出版社提案，沒想到不但提案成功，而且出書之後大受歡迎，也將米果的生活推向了『自由文字工作者』的方向──此後七年，米果沒有去上過班。
『很多朋友問我，何以能七年不必去上班？其實我也想過，萬一有一天，我活不下去了，當然會去找個工作來糊口。但是很多人沒想過，其實不上班，會減少很多開銷，例如，我不需要常常去唱歌，發洩工作壓力；不必出門去上班，就不需要花錢買華服；開銷大幅減少，生活自然輕鬆愜意。有個朋友說得好，上班賺的錢，真正的名目應該是：加班的爆肝費、被老闆羞辱的遮羞費、陪客人應酬的坐檯費！現在市面上有很多書教人怎麼成功、怎麼賺錢，其實我認為現代人根本不缺乏物質，他們缺乏的是「讓自己快樂的能力」。如果不能放棄優渥的物質享受，那就不要抱怨工作辛苦，畢竟那是自己選擇的路，選了就不要後悔。』
米果擅長在日常生活中的小事中發現樂趣，她的部落格──『米果‧私生活意見』點閱率超過百萬人次，部落格中，她書寫電影、小說、棒球、簡單美味的料理、生活小事物……處處呈現細膩且風格獨具的觀點。
『有一天，我發現有隻蜘蛛在後陽台結了網，發現的時候，「成果」已經滿可觀的，當我仔細去觀察，那網子非常美麗，我不忍破壞，反正，就讓蜘蛛去網小蟲蚊子，省下紗窗的錢也好。』
米果實踐生活、感受生活，即使是一般人認為不起眼的小東西，米果也能發現它存在的價值。也因為具備這樣的能力，在一個家族聚會中，米果機緣巧合的發現了一張泛黃的舊照片──
正是這張舊照片，讓米果循線回溯，抽絲剝繭，牽引出背後龐大的家族祕密和歷史糾葛，而後更進一步引發她寫作《朝顏時光》的靈感。
●以一支筆，劃開血淋淋的歷史傷口
在米果所發現的舊照片下，寫著『台灣革命同盟會歡送返台之台籍人士紀念照』，照片中，台灣政府最高指揮官張邦傑坐在正中央，而前國民黨黨主席連戰的父親──連震東站在後排的右邊。張邦傑的數名兄弟曾分別是國共兩黨的要員，卻在幾十年後的今天，只在一張陳舊的照片上，留下淡淡的身影。
『從小，我們家的兄弟姊妹個性都很內斂，不喜介入爭端、面對衝突，只要看見有人吵架、打架，就會遠離。我從沒想到，自己的祖先，會是個在歷史上留名的人物。』
謙稱自己的個性很『卒仔』的米果，卻是國民政府在戰後接收台灣的最前鋒機構──前進指揮所的核心人物──張邦傑的後人。
『為了拼湊出完整的家族歷史，我問遍了家族中的耆老、去國家圖書館、網路上搜尋資料、甚至去電中央研究院，詢問有沒有張邦傑的歷史資料可以參考，我希望可以寫出一部家族史，原本已寫了十萬字。但是由於母親向來低調，加上家族裡大多數的精英份子都因為介入政治，而下場慘烈，母親更是不希望家族歷史曝光，加上當時留下來的資料不多，長輩的記憶有些更是支離破碎，說法不一的情況甚多，煩亂之下，我正好看到宮部美幸的小說《浦生邸事件》，用穿越時空的手法來重現歷史，我想，為什麼我不用小說的方式來呈現呢？』
米果表示，《朝顏時光》可以說是向宮部美幸致敬的作品。
為了寫家族史，她大量閱讀關於第二次世界大戰前後以及二二八事件的歷史，參考許多文獻，並且用excel作出大事紀年表，全心投入小說創作，也許正因為太投入了，在寫作期間，竟然有先人來入夢！
『有天晚上，我夢見一個穿著中山裝，梳著油頭，就像是民初打扮的人，坐在我床前，直盯著我看……』
●因為了解，所以慈悲
米果又如何看待這部以政治事件為主軸的小說呢？
『在寫小說的時候，我必須屢屢回頭去修改其中充滿憤怒、發洩以及說教的文字，有時候甚至必須整段刪去。但是，寫完小說之後，反而從中解脫，不再去想這些事情。因為，當你知道，歷史上曾經發生許多大事、人跟人之間隨時處在可能喪命、背叛、人人可能是間諜的陰影下，如果到歷史中去走過一遭，再回來看現在的政治情況，自然不會有以前憤慨的情緒了。』
歷史，是無法抗拒的洪流，有些人仍然將自己困在憤怒、叫囂與仇恨之中，米果卻選擇了深入去挖掘，進而了解、體諒過去，以冷靜而慈悲的目光，注視這段歷史的傷口。
─ 本文摘自第646期《皇冠雜誌》
◎辜意珺
米果，一個獨居在台北盆地邊緣的奇特女子，
為了投身文字工作，她過了七年不上班的生活，
她擅長駕馭文字，更懂得如何在微小的事物中發現樂趣，
以她的私生活為內容的部落格，點閱率已超過百萬人次。
如今，她將從一張穿越時空的舊照片開始，挖掘出一段驚人的家族祕密，
這段祕密，利用時空的錯移，讓我們巧妙地進入台灣的歷史現場，
發現另一種動人的情懷……
●投身寫作，七年沒上過班
前兩屆皇冠大眾小說獎，米果分別以描寫大學生活的《覺是今生》以及上班族甘苦的《夏日彼岸》初審入圍，此次，米果以《朝顏時光》躋身前五名，寫作功力可說是一屆比一屆更精進。
很難想像，文字功力精湛的米果，原本是學商的，曾經從事保險規劃工作，後來基於對寫作的興趣，經常投稿報章雜誌，在文壇漸露頭角。
『當年考大學的時候，我想學文，但是父母不同意，當時也就傻傻的唸了商，可是過得很不快樂。加上我有先天性心臟瓣膜不全的毛病，後來又累積了過多的工作壓力，因此我一直都有心悸的毛病，有一天晚上，這毛病突然發作，我以為自己快掛了，那時候突然有個念頭：如果我就這樣死了怎麼辦？我還有什麼事情沒做？』
起了這個念頭之後，米果無意間發現《數位時代》在徵才，後製文字總監鄭林鐘在看過米果發表在報章雜誌的作品之後，發覺她極有駕馭文字的天分，便大膽任用毫無編輯經驗的米果。於是，米果正式轉職到《數位時代》，當起雜誌編輯，從此踏上了以文字謀生的寫作生涯。
後來，在網路初興的年代，米果看見詹宏志在報上招募人才的熱血廣告，加入了『明日報』的行列，沒想到『明日報』卻如曇花一現……米果為了紀念這段即將逝去的時光，與一群志同道合的網友，合寫了一本《五年級訓導處》，大著膽子去向圓神出版社提案，沒想到不但提案成功，而且出書之後大受歡迎，也將米果的生活推向了『自由文字工作者』的方向──此後七年，米果沒有去上過班。
『很多朋友問我，何以能七年不必去上班？其實我也想過，萬一有一天，我活不下去了，當然會去找個工作來糊口。但是很多人沒想過，其實不上班，會減少很多開銷，例如，我不需要常常去唱歌，發洩工作壓力；不必出門去上班，就不需要花錢買華服；開銷大幅減少，生活自然輕鬆愜意。有個朋友說得好，上班賺的錢，真正的名目應該是：加班的爆肝費、被老闆羞辱的遮羞費、陪客人應酬的坐檯費！現在市面上有很多書教人怎麼成功、怎麼賺錢，其實我認為現代人根本不缺乏物質，他們缺乏的是「讓自己快樂的能力」。如果不能放棄優渥的物質享受，那就不要抱怨工作辛苦，畢竟那是自己選擇的路，選了就不要後悔。』
米果擅長在日常生活中的小事中發現樂趣，她的部落格──『米果‧私生活意見』點閱率超過百萬人次，部落格中，她書寫電影、小說、棒球、簡單美味的料理、生活小事物……處處呈現細膩且風格獨具的觀點。
『有一天，我發現有隻蜘蛛在後陽台結了網，發現的時候，「成果」已經滿可觀的，當我仔細去觀察，那網子非常美麗，我不忍破壞，反正，就讓蜘蛛去網小蟲蚊子，省下紗窗的錢也好。』
米果實踐生活、感受生活，即使是一般人認為不起眼的小東西，米果也能發現它存在的價值。也因為具備這樣的能力，在一個家族聚會中，米果機緣巧合的發現了一張泛黃的舊照片──
正是這張舊照片，讓米果循線回溯，抽絲剝繭，牽引出背後龐大的家族祕密和歷史糾葛，而後更進一步引發她寫作《朝顏時光》的靈感。
●以一支筆，劃開血淋淋的歷史傷口
在米果所發現的舊照片下，寫著『台灣革命同盟會歡送返台之台籍人士紀念照』，照片中，台灣政府最高指揮官張邦傑坐在正中央，而前國民黨黨主席連戰的父親──連震東站在後排的右邊。張邦傑的數名兄弟曾分別是國共兩黨的要員，卻在幾十年後的今天，只在一張陳舊的照片上，留下淡淡的身影。
『從小，我們家的兄弟姊妹個性都很內斂，不喜介入爭端、面對衝突，只要看見有人吵架、打架，就會遠離。我從沒想到，自己的祖先，會是個在歷史上留名的人物。』
謙稱自己的個性很『卒仔』的米果，卻是國民政府在戰後接收台灣的最前鋒機構──前進指揮所的核心人物──張邦傑的後人。
『為了拼湊出完整的家族歷史，我問遍了家族中的耆老、去國家圖書館、網路上搜尋資料、甚至去電中央研究院，詢問有沒有張邦傑的歷史資料可以參考，我希望可以寫出一部家族史，原本已寫了十萬字。但是由於母親向來低調，加上家族裡大多數的精英份子都因為介入政治，而下場慘烈，母親更是不希望家族歷史曝光，加上當時留下來的資料不多，長輩的記憶有些更是支離破碎，說法不一的情況甚多，煩亂之下，我正好看到宮部美幸的小說《浦生邸事件》，用穿越時空的手法來重現歷史，我想，為什麼我不用小說的方式來呈現呢？』
米果表示，《朝顏時光》可以說是向宮部美幸致敬的作品。
為了寫家族史，她大量閱讀關於第二次世界大戰前後以及二二八事件的歷史，參考許多文獻，並且用excel作出大事紀年表，全心投入小說創作，也許正因為太投入了，在寫作期間，竟然有先人來入夢！
『有天晚上，我夢見一個穿著中山裝，梳著油頭，就像是民初打扮的人，坐在我床前，直盯著我看……』
●因為了解，所以慈悲
米果又如何看待這部以政治事件為主軸的小說呢？
『在寫小說的時候，我必須屢屢回頭去修改其中充滿憤怒、發洩以及說教的文字，有時候甚至必須整段刪去。但是，寫完小說之後，反而從中解脫，不再去想這些事情。因為，當你知道，歷史上曾經發生許多大事、人跟人之間隨時處在可能喪命、背叛、人人可能是間諜的陰影下，如果到歷史中去走過一遭，再回來看現在的政治情況，自然不會有以前憤慨的情緒了。』
歷史，是無法抗拒的洪流，有些人仍然將自己困在憤怒、叫囂與仇恨之中，米果卻選擇了深入去挖掘，進而了解、體諒過去，以冷靜而慈悲的目光，注視這段歷史的傷口。
─ 本文摘自第646期《皇冠雜誌》
全站熱搜
留言列表
