Luis國際資訊事務所

文/江慧真


一個即將下台的官員，訪客不但川流不息，辦公室門一開一關之間，還飄出陣陣剛送來的鮮花香味。這種氣氛，和內閣部會首長下台時往往「門前車馬稀」，簡直大相逕庭。這個人，就是台北市文化局長龍應台。

十二月十八日上午，龍應台的辦公室外，擠滿了人。一位趕來致意的前文化局員工已經等了半個小時，她訝異的說：「怎麼好像到診所看病，還要掛號！」接著，兩個文化圈的人拿著龍應台簽名的書走出來，興奮的交換觀察說：「她在螢幕上看起來那麼巨大強悍，怎麼本人卻好嬌小！」

龍應台，當年那個「野火」作家，三年前，驟然變成自己為文臧否的官僚體系一環後，龍應台以近乎潔癖的理想性格，一次次衝撞著政治的「常規」，在她形容像「龐然巨獸」的政府體系下走過一遭，那個筆力千軍萬馬的龍應台，三年後的今天，似乎變得脆弱而渺小。

‧ 堅持「王見士」
馬英九半夜到她家門前

一九九九年七月，為了找一個稱職的文化官，台北市長馬英九飛越半個地球，來到德國。

當時，過慣打赤腳種花、帶孩子的自由日子，偶爾幫歐洲五家報紙寫寫專欄的龍應台，對於馬英九約她到法蘭克福機場附近旅館見面，堅持古來「只有王見士，沒有士見王」。馬英九最後只好包下計程車，半夜親自來到龍應台的家門前，龍應台終於點頭拋下一切，回台成立文化局。

三年了，龍應台似乎還是不適應穿鞋，她穿著便裝休閒褲，只套著白色短襪在辦公室跑來跑去，好不容易坐下來，眼光卻顯得慌亂。慌亂的原因，是馬英九覓才小組遇上了難題，找不到文化局長接替人選。情急之下，原本決定聖誕節前要辦妥去職，回德國和兩個寶貝兒子團聚的龍應台，又要臨時決定延後休假，等到明年二月馬英九找到人，才能解脫。

對於即將解脫官場文化，龍應台卻沒有預期中的輕鬆，「因為還不能走，沒有時間去感覺、去幻想解脫的快樂！」她說。一千天的日子煎熬，龍應台迫不及待的想要逃離，而且她形容這個急迫是「我一時一刻都不能等」！

龍應台積極求去，引起了文化界一陣騷動和慰留。文化評論家南方朔對龍應台說，既然做得不錯，就不要跳下舞台，留戀層次較低的「立言」世界，應該繼續留下來「立功」。當時還發表過「萬言書」反對龍應台當官的民運人士魏京生，也反過來勸龍應台，台灣需要這種敢挨罵又敢罵人的人！而馬英九本人更是數次以「誠懇的眼神」慰留她，龍應台都搖頭說：「對我無效！」

‧ 松鼠爬籠子
官僚體系讓她失去創意

為何非走不可？龍應台看著辦公室角落那台擱置許久的腳踏車的車輪說：「在官僚體系裡工作，就好像松鼠爬籠子，爬久了之後你會疲憊不堪，心理完全的疲憊，讓我已經失去創意！」

累了，不如放長假充充電再出發？龍應台也搖了搖頭。文化局員工說，每次龍應台回德國休長假，雖然明明在陪小孩，越洋交代事情的傳真，卻還是一張張的傳進辦公室。

「我知道我這種性格，沒有徹底卸下的話，是得不到休息的。加上我對權力是警覺性非常高的人，退出這個松鼠的籠子，也就是退出權力的核心，這種休息沉思的空間是絕對必要的！」龍應台說，對她而言，恐怕只有佛家的「捨」，要全部斬斷，「作家龍應台」才能真正再重新呼吸。

從一九九九年九月六日，龍應台走馬上任，一直到今天，每天工作時數還是高達十五、六個小時。龍應台一度異想天開，想乾脆放一張沙發床，直接睡在辦公室，省得上班回家來來去去，還是當時的副局長黃才郎連忙警告她這樣會得「退伍軍人症」，她才作罷。

「體力很難支撐，常常覺得連站的時候都在睡覺，那是一種腦力的透支！」對於血液裡始終蟄伏著「文人性格」的龍應台來說，長期無法解除疲勞，除了工作上的政治挫折外，也苦悶著沒有時間和朋友快樂的「喝酒、聊天、談詩」。

‧ 不適應官場
半夜打電話向馬英九求助

而回首當官這三年，最讓龍應台無法釋懷的，還是議會！「我當年完全不知道！這艱難的程度超過想像！」龍應台說。上任第一個月，因為議員陳淑華質疑她不是台灣人，龍應台高舉右手大喊「我抗議」的驚人之舉，大大撼動台灣政壇。八個月後，為了返回德國參加長子安安十四歲成年禮，在總質詢時提出請假，卻被視為藐視議會，讓龍應台淚灑發言台。兩個月前，都已到了議會最後一次會期，龍應台為了抗議議員總是遲到，還請來交響樂團在議會殿堂上演奏，也再度爆發強烈的府會衝突。

外界不解，龍應台磨合了三年，怎麼還是學不會政壇上那套打躬作揖的「議事規則」？「最難忍受的就是議事空轉！如果議會是一個有效率的機制，大家進來後真槍實彈的辯論，這也就值得，但是不是，大部分時間都是空耗！」說著說著，龍應台不自覺握起拳頭：「如果是作家龍應台，早就拂袖而去了！」但她學會壓抑自己，強力自我催眠、叫自己忍耐，要把事情做完、把任期做完。

剛開始，這種無法適應的挫折，還一度波及到「老闆」馬英九，兩、三個月不到，馬英九就會在半夜接到龍應台的求助電話。「一開始我認為，是你找我回來跳火坑的，你應該要來安慰我！」但龍應台後來發現，馬英九自顧不暇，也需要別人的安慰，她頓悟了：「馬英九需要的，不是首長給他麻煩，而是首長幫他解決麻煩！」之後，馬英九半夜再也沒有接過龍應台的訴苦電話。

政治上的煩悶，龍應台可以用意志力控制，但是每天想念兒子的母性，卻是理性無法壓抑，晚上一闔眼卻馬上跳出來。「當媽媽，是很會做惡夢的！每天都在想，他們走在路上，會不會發生什麼事情，綁架、撕票種種恐怖事情，我都會去亂想！」

‧ 一千天的電話
兩個孩子跟她變成朋友

「我整整通了一千天的電話！」認識龍應台的人都知道，這個在議會被稱為「文化希特勒」的鐵娘子，只要談到兒子，最後通常都是以淚收場，而「婚姻」更幾乎是她完全拒談的隱密地。每次送兒子搭機離台，龍應台都是哭著離開，有一回，遇上也去送機的前新聞處長金溥聰，還哭倒在他身上，讓金溥聰急得以為發生了什麼事。

十七歲的長子安安和十三歲的次子飛飛，是龍應台的牽絆也是動力，除了天天通電話，每隔幾個月也會飛來台北相聚，跟著局長媽媽一起上班。隨著在台的時間越久，兒子的長大和成熟，就越讓龍應台覺得陌生和遺憾。轉眼才三年，兩個兒子都變成了朋友。

龍應台舉例，安安現在竟然會和她討論起德國的經濟問題，有一回，看到計程車司機堅持不收龍應台錢，安安語出驚人的說：「妳這個文化局長當得大概還可以，但妳不可能當上市長！」龍應台問他：「為什麼這樣小看我？」安安老成的回答：「因為你不懂經濟、不懂財政，而且你人太天真、政治太複雜！」而原本總是膩在身邊的飛飛，也在十七日通電話時和她相約：「明年四月我要和妳一起去北京！」因為學校歷史課上到長城。

儘管心境已經要離開，桌上如山的公文，和開不完的會還在等著龍應台。龍應台說，很多十年、二十年的計畫，下一任都要接著做下去。這位台北市首任文化局長，憑著文人性格，不僅在政治運作、文化建設，甚至在人文關懷、古蹟綠樹的維護上，都寫下許多創舉。不少人也懷疑，當龍應台離開後，接任的局長要如何下手？而文人龍應台的巨魅，又會不會繼續盤旋在台北上空？

龍應台說，台北是個「臥虎藏龍」的地方，原來是一條龍，現在把虎找出來，然後再另闢蹊徑，以原來的基礎、不同風格去做就夠了，畢竟「虎和龍是不一樣的！」也無從比較起。

離開文化局後，龍應台要做的第一件事，是花半年時間，整理出一本「城市文化政策」專業書，給台灣各縣市或華文世界做參考。然後，在台北與歐洲之間來來去去，至於來去之間會寫出什麼，龍應台自己也無法預測，但最後，她給自己下了個結論：「目光銳利的龍應台是不可能消失的！」