|
蔡英文非典型學者
文．陳歆怡 圖．圓神出版社提供
打完激烈選戰、卸下黨主席職務的蔡英文，現在最習慣的頭銜是「教授」，這個稱呼反映了她內在理性的學者性格。 她曾形容，自己是一個走路喜歡靠著牆邊的人，天生內向、安靜，不喜歡引人注意；卻沒想到在43歲時被邀請入閣，從此在政壇平步青雲，走入權力核心。 「我很慶幸自己在充滿愛的環境下長大，我自認是個有自信的人，有能力處理風險，又有足夠的勇氣乘風破浪。」 蔡英文的人生有過三次重大轉折──她是前總統李登輝倚重的國安與經貿顧問、陸委會主委、台灣第一位女黨魁，從政之路完全超乎自己的規劃和期待。 |
|
|
遙遠的雙溪，山中傳奇
文．李珊 圖．金宏澔
「我曾想讓孩子把我的骨灰拋灑在北勢溪上游，讓孩子們走在像電影《大河戀》一般的大溪畔，聽著森林間的鳥叫蟬鳴，就像看到我一樣。」走遍千山萬水的自然作家劉克襄，如此形容他對雙溪這段美麗溪流的喜愛。 雙溪之美，美在它不偏不倚的遙遠與荒涼，美在它的遺世獨立。 位於新北市平溪和貢寮間的雙溪，有「台北的後花園」之稱，雙溪的泰平和柑腳城，又處於後花園的後花園，兩個偏遠的靜謐村落，平常只有登山客會路過； 新北市府為了推動低碳旅遊，請來熟知古道和山區小鎮歷史的劉克襄帶路，希望這些曾經繁華的村落，不再被世人遺忘，也讓仍然素樸的山中民風沉澱現代人浮動的 心靈。 詩人楊牧，二十多年前曾在散文中如此描述他的雙溪印象：「火車接近雙溪，火車穿越那陌生的小站，火車將雙溪拋在後面，遠遠。我從來不會在那小站下過車，雖然心裡以為曾有。有時我會想像，那樣一個山區裡阻塞的村莊應該如何，如彼如此。」 |
|
||||||||||||
|
||||||||||||
|
||||||||||
|
|
|
||||
|
|||||
|
||||||||||||
【對白解析】 死亡．無以名狀：《最後一次初戀》 導演：Gus Van Sant 出品：美／2011 延伸閱讀：http://www.imdb.com/title/tt1498569/ 文 / 萬修安 Annabel: Hey, wait. The suit was a giveaway. You’re not supposed to wear black to these things anymore. Enoch: Why not? Annabel: ‘Cause it’s a bummer. Yeah, people like to wear bright colors these days. Enoch: I don’t have any bright colors. Annabel: I’m not going to tell, or whatever, about crashing the memorial. Enoch: Good. Sorry for your loss. --- Enoch: Come on. Try it. Enoch Brae, nice to meet you. Hiroshi: White people. You have to grab everything. Enoch: Okay. You stick with the bow. --- Enoch: Dose it hurt when they…Sorry. Annabel: It’s okay. They always tell me how brave I am. After every needle and MRI and test. Makes me wonder how the non-brave kids act. Enoch: I could take some of them for you. Annabel: My test? Enoch: Yeah, I’m great at tests. Used to help all the other kids at school cheat. 安娜貝爾：等等，你的西裝露餡了。出席喪禮不該再穿黑衣。 伊諾：為什麼不行？ 安娜貝爾：因為很觸霉頭啊，現在大家都穿顏色鮮豔的衣服。 伊諾：我沒有那種衣服。 安娜貝爾：我不會告訴別人，你擅自闖入喪禮。 伊諾：那就好，請節哀順變。 --- 伊諾：來吧，試試看。我是伊諾布萊，很高興認你。 博史：唉，白人，你得面面俱到。 伊諾：算了，你繼續鞠躬吧。 --- 伊諾：輸血會痛嗎？抱歉。 安娜貝爾：沒關係，他們常說我很勇敢。不管是打針、核磁共振或是檢查，不曉得膽小的小孩反應會是怎樣。 伊諾：我能替你分擔一點。 安娜貝爾：我的檢查嗎？ 伊諾：對啊，我很會考試，以前還常常幫同學作弊呢。 願他安息（Rest in Peace.），人們在喪禮或是追悼會上如是說。弔念死者的儀式，不論在東方以佛教、道教信仰為基底的喪葬禮儀，亦或西方社會以天主教和基督教信仰為核心的弔念場合，總以往生者為追思、關心的焦點。透過新作《最後一次初戀》（Restless），葛斯范桑（Gus Van Sant）以迴異的敘事觀點，側寫、描摹死亡的樣貌，並詰問：「失去摯愛，活著的人又該如何自處？」。 電影中，導演鋪排多場「死亡練習」，意在翻轉、翻玩「死亡」與人既有的刻板印象。例如開場，男主角伊諾躺在馬路中央、拿著粉筆畫下自己平躺於地的身型輪廓，一般出現在命案現場的「人形」記號遂被賦予異出原意的伏筆。其後，當故事揭露伊諾才剛經歷瀕死的車禍意外，並在變故當中失去雙親，仰臥在地、模擬屍體形貌的行為，亦是嘲諷死亡的遊戲，也是面對失去，難以消解哀慟的表徵。 這也是一個當男孩遇見女孩的故事，伊諾和安娜貝爾相識於一場喪禮。她一眼識破他絕非前來弔謁的親屬、賓客，安娜貝爾說道：「你的西裝露餡了。」（The suit was a giveaway.）。“Giveaway”一詞可作名詞和形容詞用，分別為「洩漏」和「洩漏真相的」之意。此外，它也是片語“give away”構成的合併字，同樣的句子若用片語改寫，則可寫成：「你的西裝讓你漏餡了。」（“The suit gave you away”）。兩句作比較，後者有將主詞擬人化的含意，意欲表達更為生動的情境時可使用。 深怕伊諾誤解她上前搭話的意圖，安娜貝爾連忙表明：「我不會告訴別人，你擅自闖入喪禮。」（I’m not going to tell, or whatever, about crashing the memorial.）。“crash”動詞用時，多為「墜毀」、「撞壞」之意，與電腦相關的詞彙則引伸出「當機」的意思（例：My computer just crashed.）。“crash”在英文口語對話中，若在後頭加上婚禮（wedding）、派對（party）等婚喪喜慶儀式，表「擅闖」、「闖入」，甚至有「破壞」之負面含意。“crasher”一詞則直接指涉來者為不速之客，並非受邀、受歡迎的客人。由歐文威爾森（Owen Wilson）和文斯范恩（Vince Vaughn）所主演的《婚禮終結者》即以“Wedding Crashers”為原文片名。 電影以三種類型的死亡情境（scenario）為敘事主軸。腦癌末期、將不久於人世的安娜貝爾；曾瀕臨死亡、失去雙親的伊諾；和伊諾的幻想朋友（imaginary friend）—二戰的日本神風特攻隊員、已死的博史（Hiroshi），分別象徵死亡的階段性歷程，以及面對死亡全然不同的理解與處事態度。雖是聚焦「死亡」議題，全篇僅一次呈現「大體」──「死者／死亡」具體的樣貌。葛斯范桑慧黠地運用隱喻的意像(image)，例如人形記號、死亡預演（death scene）、喪禮和墓園等場景建構可視的「死亡」。他援引符碼又扭曲原意，刻劃人形記號反成男女主角的浪漫約會，它不再是生命終結的符號，而是戀人擁抱的形狀。更以墓園場景的烏鴉鳴叫聲，和安娜貝爾介紹美國埋葬甲蟲（the American Burying Beetle）於百哩外即能嗅到腐屍氣味的特性，以視覺之外的感官經驗──聽覺與嗅覺側寫「死亡」。這並非浪漫化其嚴肅、深沉的本質，而是開啟解讀其意的另類視角。 伊諾和博史在鐵軌邊爭辯東西方（嚴格來說是美國和日本）禮節一景，帶出兩者文化背景的差異和更為深層的歷史情結（complex）。博史一派嚴謹地彎腰示範鞠躬大禮，伊諾則試圖說服他西方文化中的握手禮也能表達同等的禮貌和敬意。博史嘲弄地說：「唉，白人，你得面面俱到。」（White people. You have to grab everything.），此話除了表示博史不認同鞠躬和握手意涵同等的尊重，“grab” 一字的「抓取」之意更具象地表現西方握手禮的「觸碰」，別於博史認同的日本文化中的鞠躬禮，因應東方文化脈絡、謹守肢體分際盡量避免直接身體接觸的社交禮儀模式。此外，“grab”也有「奪取」、「霸占」的意思，從博史的出生背景、觀點來解讀這句話，即引出美國新帝國主義於二戰時，以武力和文化侵略、殖民亞洲的歷史，“grab”遂象徵美帝當時「巧取豪奪」的行徑。 博史所代表的「愛國情操」、「慷慨赴義」對比、折射出伊諾和安娜貝爾理解的生命與死亡所乘載的意義，博史的「義正詞嚴」與兩人的「嬉笑怒罵」並列，給予觀者看似截然不同，實則相互補述的參考點。伊諾在醫院陪伴安娜貝爾輸血時，半開玩笑的說道：「我能替你分擔一點（I could take some of them for you.）。」，她不解地反問：「我的檢查嗎？」（My test?），伊諾回答：「對啊，我很會考試，以前還常常幫同學作弊呢（Yeah, I’m great at tests. Used to help all the other kids at school cheat.）。」伊諾利用“test”一詞多解兜成雙關語的笑話，將「檢查」轉成「考試」，其實是想表達願意為心愛的女孩分擔痛苦的心意，言簡意賅，情意真摯。 全片始於喪禮，也終於喪禮。反覆出現各種的追悼儀式和男女主角排練、預演死亡的場景，多面地再現「死亡」，卻能迴避老套、過份傷感的公式情節。電影中，人物的哀傷多半節制內斂，不論是在房間暗自哽咽的安娜貝爾或是躲在廚房獨自哭泣的伊諾都並未展現戲劇化的悲劇姿態。表達至深的愛亦然，博史在出任務前寫下未曾送達愛人手中的情書，用字遣辭婉轉隱晦。片末，伊諾站在追弔會的台上，影像回朔他和安娜貝爾相遇、相處的片段時光，他沒有開口，只是泛起一抹微笑，此刻，畫面轉黑，電影終了。沒有言明的，往往說了最多，飽含最深的情感。面對摯愛、面對死亡，保持冷靜何其困難，無法言語是因為如此的大喜大悲實在無以名狀，也越發噪動不安（restless）。 註：本文標題取自夏宇詩集《摩擦．無以名狀》。 劇照引用自電影官方網站： http://www.sonyclassics.com/restless/
|
海上無名英雄──遠洋漁業觀察員
文•朱立群
他們來自島嶼，待在甲板上的時間，卻比待在陸地還長；不以討海維生，身上卻散發海鹽和魚腥的味道。 在大西洋、印度洋、太平洋，在薩摩亞、模里西斯、蜜克羅尼西亞……，都能瞥見他們的身影。 他們是台灣的漁業觀察員，職責是在船上觀察、紀錄鮪釣作業，確保台灣的遠洋船隊，沒有破壞海洋的漁業資源。 跨過幾個時差，地球另一邊，高雄前鎮漁港，台灣遠洋漁業的基地，蔡明山的同事張晉瑋，正準備出發到屏東東港，隨船前往南太平洋島國的經濟海域作業。 |
|
|
||||||||||||
|
|
|
志向
文•林欣靜 圖•莊坤儒
4月中旬，美國《時代》雜誌公布「年度百大最具影響力人物」，2位「台灣之光」──締造NBA多項紀錄並颳起全球「林來瘋」熱潮的林書豪，與蟬聯高球「世界球后」62周的曾雅妮雙雙入選。 《時代》特別請來同為哈佛大學畢業的美國教育部長鄧肯，為林書豪撰寫頌詞；鄧肯認為，林書豪並非一夕暴紅，而是依循傳統方式的虛懷若谷和努力不懈，才有今日成就。 綜觀林書豪與曾雅妮，年紀輕輕就寫下感動世人的體壇傳奇，主因即是他們很早就「確立志向、勇往直前」。 「志向」是安身立命的職涯選擇，也是終其一生追求的目標或價值。在驪歌聲唱的六月，即將步出校園的社會新鮮人，如何能像林書豪、曾雅妮一樣早早找到人生志向？ |
|
整理是門好修行？
文•陳歆怡 圖•金宏澔
現年56歲、說得一口流利中文的安土美津子，10年前因工作外派到台灣的機緣而嫁給台灣郎，家庭幸福美滿，卻有一件小事，令她從踏入夫家第一天起就耿耿於懷：「實在想不到，工作幹練、個性溫柔的他，東西竟然那麼多，即使我努力打掃，家裡卻總是凌亂又黯淡。」 然而，每次安土請先生動手清理一下，對方總以忙碌為藉口，或表示「捨不得」、「好可惜」、「以後還能用」，遲遲沒有動靜。 大約3年前，家裡滿溢的物品終於壓得安土喘不過氣來，爆發為給先生的最後通牒：「人或東西，你要選哪一個？」剛好此時安土回日本探親，接觸到當時日 本正夯的「家庭雜物整理術」專業課程，她如獲至寶，取得House Keeping協會認定的整理收納顧問證照後，回台開設工作室，除了舉辦講座，也曾有6、7次到府諮商的經驗。 像安土女士這樣的整理達人，在日本為數眾多，且已形成產業；這股風潮中的翹楚是2009年出版《斷捨離》一書、創下200萬本銷售佳績的整理顧問山下英子。 |
|
|
新住民家鄉味，寶島飄香
文•陳歆怡 圖•莊坤儒
近年，隨著東南亞移工與新住民人口的增多，台灣鄉鎮巷弄內隨處可見南洋美食招牌，經營者多是堅毅的新住民女性。 對新住民與外籍移工而言，能吃到家鄉美食是一種身心的雙重滋潤，對喜歡嚐鮮的台灣人而言，異國風味濃厚的新住民美食也拓寬了我們對新鮮、原味乃至酸辣的定義。 座落在新北市永和區、客人川流不息的「越香館」，老闆是自越南嫁來台灣近11年的秋覺，在做餐飲之前，她在家裡的麵線工廠做過包裝，當過家庭幫傭、 早餐店員，還曾在工地做粗工3年。兩年半前，她在夫家支持下動念創業，「由於平時我要料理全家三餐，長期下來對烹調跟食材變化很能掌握，心想不如來做吃 的！」 然而，秋覺一開始對某些台灣人愛吃的越南菜並不熟悉。「我住的鄉下老家，禁吃牛，沒嚐過牛肉河粉味道﹔家裡窮、人口又多，平日飲食多是大鍋米線拌一 點肉末、湯汁，只有請客才有春捲等好菜上桌。」不過，家鄉河邊現撈的鮮美海鮮，大盆奉上、咬一口齒頰留香的生鮮蔬菜，仍在她心底留下美好印記。 |
|
||||||||||||
