close
跟著他，到小說中尋寶──旅法中國作家戴思杰專訪
◎辜意珺
他，八歲就懂得利用說故事賺錢；
他，為了能夠看免費的電影，毅然轉唸電影系；
他，生於中國，長於中國，第一部小說卻是以法文寫成；
他，是當代最重要的旅法中國作家，第一部小說《巴爾札克與小裁縫》在法國一上市就造成轟動，躍居暢銷排行榜，目前已被翻譯成四十多種語言，全球賣量超過百萬冊。
他，是個電影導演，二○○一年，他親自執導《巴爾札克與小裁縫》，入圍金球獎最佳外語片及坎城影展『另一種注目』單元。
他，是個擅長在文字中遊戲，熱愛帶領讀者到小說中尋寶的人──戴思杰！
究竟，這個充滿傳奇性色彩的作家戴思杰，為何能夠緊緊扣住法國人的心弦？他有著什麼樣的故事呢？
●八歲就用說故事賺錢
戴思杰不但是個優秀的作家，同時也是電影導演，然而，對戴思杰來說，無論是拍電影或是寫小說都一樣，它們只有同一個目的：說故事！
『我喜歡說故事，不過，如果能一邊說故事，同時又能賺錢就更好了！我八、九歲的時候，家裡附近開了間茶館，裡面有個說書的人，我每天都去聽，慢慢和說書人混熟了。有一天，那說書人叫我講個故事給他聽，我就開始講，講到一個段落時，我便停頓住，那說書人問：故事接下來呢？接下來我學他，把帽子遞到聽眾面前，意思就是，想聽下去，就得給錢。那是我第一次說故事賺錢。』
後來，到了知青時代，說故事的本事，讓戴思杰也真如在《巴爾札克與小裁縫》中的情節，每個月都可以到城裡去看一部電影，然後回村『講電影』給村民們聽：
『講電影很有趣，但可不是容易的事兒，若是電影片長兩個小時，他們就要求我講兩個小時！兩個小時的電影怎麼講呢？只好按照自己的喜好增加情節或刪改，這也應該算是最早的創作。』
於是，當了幾年『知青』，戴思杰練就了一身說故事的好功夫。
●勞改三年，更加了解人性
戴思杰的成長經歷，可以從《巴爾札克與小裁縫》一書中一窺端倪，這本書可以說是戴思杰的自傳性小說，其中描寫的文革『再教育』，有部分是真實發生的！
當時的中國正處文化大革命的浪潮之中，只要是中學畢業以上的青年，都必須下放到農村去勞改，接受『再教育』，戴思杰則被下放到四川『雅安』這個小村鎮。
『我被送去的地方是個高山裡的窮鄉僻壤──雅安。在解放以前，雅安曾經是走私鴉片煙的地方，當地的人，不是走私鴉片煙就是土匪！走私鴉片都必須拿槍桿子，那裏所謂的「農民」是不搞革命的，根本不是思想好要教育我們，山上的農民等於就是一群土匪，所以你說，我們能學到些什麼？
『但是，當時文革犯了一個錯，他們把念過書的知識青年下放到山上的農村，要不識字的農民來教育識字的人，這是很困難的一件事，畢竟一般說來，讀書人還是聰明些、狡猾些嘛！拐個彎說句話，他們想半天也想不透，農民們都很好騙，我們每天都費盡心思在尋找怎麼欺騙他們。』
原來，在《巴爾札克與小裁縫》一書中所寫的『鬧鐘事件』是真實的故事。
當時，雅安是一個山路崎嶇的小村莊，所謂的『現代化科技』被遠遠的隔絕在外，農民們過著日出而作，日入而息的生活：
『那時我恰巧帶了個鬧鐘去，他們從沒看過這種東西，農民們都是看太陽做事的嘛！自從我到了那村莊，村長每天早上都到我住的地方來報到，盯著鬧鐘的指針，八點半一到才上工，後來，有時我們想多睡一個小時，就自己把鬧鐘時間撥慢一個小時；想早點下工，就撥快一個小時，就這麼撥來撥去，到最後誰也不知道正確時間是什麼時候了。』
即使戴思杰輕鬆道來，在苦日子裡找出正面的意義，但是勞改也包括了挖煤、挑大糞等等苦不堪言的工作。
在惡劣的環境中求生存的戴思杰，又如何看待當『知青』這段日子呢？
『當「知青」絕對是我人生中最重要的經歷，即使在過了那麼多年以後，我仍舊認為，下放勞改那三年，是我人生中學到最多東西的時候。像現在中國有名的電影人、作家、藝術家，像是張藝謀、陳凱歌、余華……哪個不是當過知青的！曾經有過悲慘的經歷，例如當過流浪漢、餓過肚子，對於寫小說和拍電影這樣的工作是很有幫助的，因為小說和電影有共同點，就是研究人性，而人在悲慘的時候，就會變得懂得察言觀色。而當知青那幾年，為了不勞動、生活過得好一點、為了生存下去，必須耍各式各樣的詭計。』
關於『研究人性』，戴思杰因為吃過那些年的苦而前進了一大步。而且，戴思杰『吃苦當吃補』，將那些苦轉化成人生正面的力量，此後，無論遇到什麼樣的挫折，都可以輕鬆面對：『不管遇到什麼事情，都不會想得太嚴重，知青都當過了嘛，還能更慘嗎？』
●為了能夠免費看電影而轉讀電影系
文革結束之後，戴思杰考上了法國的學校，當時唸的是藝術史：
『我到了法國，發現法國的電影院多如牛毛，光是巴黎這座城市，就有一千多家大大小小的電影院，而你如果出示電影系的學生證明，就可以免費看電影。』
戴思杰一開始為了『能夠免費看電影』的實際理由而轉到了電影系。接下來幾年，戴思杰開始展露了他不凡的才華，一九八五年，他以學生身分所拍攝的短片『高山廟』，榮獲了威尼斯影展青年導演短片大獎；一九八九年，又以長片『牛棚』榮獲尚維果獎。
在電影界有如此光輝紀錄，為何戴思杰會開始想寫小說呢？
『當時有人出了很多錢請我拍電影，我連拍了三部，但是三部都不賣座，當時心情非常低潮，因此想要藉由寫小說轉移注意力，讓自己不要一直著眼於不高興的事情。』
那麼，為何戴思杰會想用法文寫作呢？他不假思索的回答：
『最主要是因為在中國，沒有人會出這本書。』
戴思杰從念電影系開始，便以法文撰寫電影劇本，法文寫作的時間其實已有十五年，用法文寫作對他來說並無障礙。只不過，《巴爾札克與小裁縫》在法國成為暢銷書，再翻譯成中文在中國發行，卻是戴思杰始料未及的事了。
●熱愛在文字中遊戲
甫在台推出的新作《某夜，月未升……》以法國女人愛上一個中國的蔬果店男人，而跟隨著那男人的腳步尋找一張圖穆疏克語的殘破經絹，愛情的失意讓女主角的足跡歷經非洲、柬埔寨等等遙遠的國度，內容包含了許多書中書：像是歷史典籍、回憶錄……等等，讀者以為是引用自哪本書，但令人驚訝的是，其實全部都是虛構的。
『看這本書的讀者要有點好奇心，看這本書，就像在深海潛水尋寶一樣，不斷的發現新鮮的事物，完全靠文字描述的趣味，這是我想要奉獻給讀者的。』
到目前為止，戴思杰共寫了三本書，三本書皆大異其趣：
『一個作家不能只寫生活裡討好讀者的那一面，作家應該是比較豐富的，可以把各種東西貢獻給讀者，每一本書都盡量不同，這樣一個作者的生命力才會更長，哪怕現在這本書讀者不會很多，但是就長遠的眼光來說是比較好的。
『一個作家一輩子寫出來的所有書，加起來就是一本書──「我的書」，讀者不一定要每一本都看，但是可以從其中擷取他所需要的部分，可以成為更加豐富和深厚的整體。這和我本身的個性有關，我自己本身喜歡嘗試不同的題材，每階段跟隨你的讀者也一起變，一起成長。』
戴思杰在文字中遊戲，把文革的殘破、荒蕪、殘忍、血腥全搬上了台面，赤裸裸的上演，讓人忍不住掩卷，彷彿那殘酷近在眼前；卻又忍不住想繼續追隨主角繼續『尋寶』。其深厚的文字功力，無論描寫氣味或形容簡單的事物，即使是形容一片巧克力、一片風景，都是細緻而精準，兼具著法國細緻的感性、華麗的語言以及中國文化背景，讀者們有幸跟隨著他，如同深海尋寶般，探知事物如寶石般的光芒。
─ 本文摘自第645期《皇冠雜誌
◎辜意珺
他，八歲就懂得利用說故事賺錢；
他，為了能夠看免費的電影，毅然轉唸電影系；
他，生於中國，長於中國，第一部小說卻是以法文寫成；
他，是當代最重要的旅法中國作家，第一部小說《巴爾札克與小裁縫》在法國一上市就造成轟動，躍居暢銷排行榜，目前已被翻譯成四十多種語言，全球賣量超過百萬冊。
他，是個電影導演，二○○一年，他親自執導《巴爾札克與小裁縫》，入圍金球獎最佳外語片及坎城影展『另一種注目』單元。
他，是個擅長在文字中遊戲，熱愛帶領讀者到小說中尋寶的人──戴思杰！
究竟，這個充滿傳奇性色彩的作家戴思杰，為何能夠緊緊扣住法國人的心弦？他有著什麼樣的故事呢？
●八歲就用說故事賺錢
戴思杰不但是個優秀的作家，同時也是電影導演，然而，對戴思杰來說，無論是拍電影或是寫小說都一樣，它們只有同一個目的：說故事！
『我喜歡說故事，不過，如果能一邊說故事，同時又能賺錢就更好了！我八、九歲的時候，家裡附近開了間茶館，裡面有個說書的人，我每天都去聽，慢慢和說書人混熟了。有一天，那說書人叫我講個故事給他聽，我就開始講，講到一個段落時，我便停頓住，那說書人問：故事接下來呢？接下來我學他，把帽子遞到聽眾面前，意思就是，想聽下去，就得給錢。那是我第一次說故事賺錢。』
後來，到了知青時代，說故事的本事，讓戴思杰也真如在《巴爾札克與小裁縫》中的情節，每個月都可以到城裡去看一部電影，然後回村『講電影』給村民們聽：
『講電影很有趣，但可不是容易的事兒，若是電影片長兩個小時，他們就要求我講兩個小時！兩個小時的電影怎麼講呢？只好按照自己的喜好增加情節或刪改，這也應該算是最早的創作。』
於是，當了幾年『知青』，戴思杰練就了一身說故事的好功夫。
●勞改三年，更加了解人性
戴思杰的成長經歷，可以從《巴爾札克與小裁縫》一書中一窺端倪，這本書可以說是戴思杰的自傳性小說，其中描寫的文革『再教育』，有部分是真實發生的！
當時的中國正處文化大革命的浪潮之中，只要是中學畢業以上的青年，都必須下放到農村去勞改，接受『再教育』，戴思杰則被下放到四川『雅安』這個小村鎮。
『我被送去的地方是個高山裡的窮鄉僻壤──雅安。在解放以前，雅安曾經是走私鴉片煙的地方，當地的人，不是走私鴉片煙就是土匪！走私鴉片都必須拿槍桿子，那裏所謂的「農民」是不搞革命的，根本不是思想好要教育我們，山上的農民等於就是一群土匪，所以你說，我們能學到些什麼？
『但是，當時文革犯了一個錯，他們把念過書的知識青年下放到山上的農村，要不識字的農民來教育識字的人，這是很困難的一件事，畢竟一般說來，讀書人還是聰明些、狡猾些嘛！拐個彎說句話，他們想半天也想不透，農民們都很好騙，我們每天都費盡心思在尋找怎麼欺騙他們。』
原來，在《巴爾札克與小裁縫》一書中所寫的『鬧鐘事件』是真實的故事。
當時，雅安是一個山路崎嶇的小村莊，所謂的『現代化科技』被遠遠的隔絕在外，農民們過著日出而作，日入而息的生活：
『那時我恰巧帶了個鬧鐘去，他們從沒看過這種東西，農民們都是看太陽做事的嘛！自從我到了那村莊，村長每天早上都到我住的地方來報到，盯著鬧鐘的指針，八點半一到才上工，後來，有時我們想多睡一個小時，就自己把鬧鐘時間撥慢一個小時；想早點下工，就撥快一個小時，就這麼撥來撥去，到最後誰也不知道正確時間是什麼時候了。』
即使戴思杰輕鬆道來，在苦日子裡找出正面的意義，但是勞改也包括了挖煤、挑大糞等等苦不堪言的工作。
在惡劣的環境中求生存的戴思杰，又如何看待當『知青』這段日子呢？
『當「知青」絕對是我人生中最重要的經歷，即使在過了那麼多年以後，我仍舊認為，下放勞改那三年，是我人生中學到最多東西的時候。像現在中國有名的電影人、作家、藝術家，像是張藝謀、陳凱歌、余華……哪個不是當過知青的！曾經有過悲慘的經歷，例如當過流浪漢、餓過肚子，對於寫小說和拍電影這樣的工作是很有幫助的，因為小說和電影有共同點，就是研究人性，而人在悲慘的時候，就會變得懂得察言觀色。而當知青那幾年，為了不勞動、生活過得好一點、為了生存下去，必須耍各式各樣的詭計。』
關於『研究人性』，戴思杰因為吃過那些年的苦而前進了一大步。而且，戴思杰『吃苦當吃補』，將那些苦轉化成人生正面的力量，此後，無論遇到什麼樣的挫折，都可以輕鬆面對：『不管遇到什麼事情，都不會想得太嚴重，知青都當過了嘛，還能更慘嗎？』
●為了能夠免費看電影而轉讀電影系
文革結束之後，戴思杰考上了法國的學校，當時唸的是藝術史：
『我到了法國，發現法國的電影院多如牛毛，光是巴黎這座城市，就有一千多家大大小小的電影院，而你如果出示電影系的學生證明，就可以免費看電影。』
戴思杰一開始為了『能夠免費看電影』的實際理由而轉到了電影系。接下來幾年，戴思杰開始展露了他不凡的才華，一九八五年，他以學生身分所拍攝的短片『高山廟』，榮獲了威尼斯影展青年導演短片大獎；一九八九年，又以長片『牛棚』榮獲尚維果獎。
在電影界有如此光輝紀錄，為何戴思杰會開始想寫小說呢？
『當時有人出了很多錢請我拍電影，我連拍了三部，但是三部都不賣座，當時心情非常低潮，因此想要藉由寫小說轉移注意力，讓自己不要一直著眼於不高興的事情。』
那麼，為何戴思杰會想用法文寫作呢？他不假思索的回答：
『最主要是因為在中國，沒有人會出這本書。』
戴思杰從念電影系開始，便以法文撰寫電影劇本，法文寫作的時間其實已有十五年，用法文寫作對他來說並無障礙。只不過，《巴爾札克與小裁縫》在法國成為暢銷書，再翻譯成中文在中國發行，卻是戴思杰始料未及的事了。
●熱愛在文字中遊戲
甫在台推出的新作《某夜，月未升……》以法國女人愛上一個中國的蔬果店男人，而跟隨著那男人的腳步尋找一張圖穆疏克語的殘破經絹，愛情的失意讓女主角的足跡歷經非洲、柬埔寨等等遙遠的國度，內容包含了許多書中書：像是歷史典籍、回憶錄……等等，讀者以為是引用自哪本書，但令人驚訝的是，其實全部都是虛構的。
『看這本書的讀者要有點好奇心，看這本書，就像在深海潛水尋寶一樣，不斷的發現新鮮的事物，完全靠文字描述的趣味，這是我想要奉獻給讀者的。』
到目前為止，戴思杰共寫了三本書，三本書皆大異其趣：
『一個作家不能只寫生活裡討好讀者的那一面，作家應該是比較豐富的，可以把各種東西貢獻給讀者，每一本書都盡量不同，這樣一個作者的生命力才會更長，哪怕現在這本書讀者不會很多，但是就長遠的眼光來說是比較好的。
『一個作家一輩子寫出來的所有書，加起來就是一本書──「我的書」，讀者不一定要每一本都看，但是可以從其中擷取他所需要的部分，可以成為更加豐富和深厚的整體。這和我本身的個性有關，我自己本身喜歡嘗試不同的題材，每階段跟隨你的讀者也一起變，一起成長。』
戴思杰在文字中遊戲，把文革的殘破、荒蕪、殘忍、血腥全搬上了台面，赤裸裸的上演，讓人忍不住掩卷，彷彿那殘酷近在眼前；卻又忍不住想繼續追隨主角繼續『尋寶』。其深厚的文字功力，無論描寫氣味或形容簡單的事物，即使是形容一片巧克力、一片風景，都是細緻而精準，兼具著法國細緻的感性、華麗的語言以及中國文化背景，讀者們有幸跟隨著他，如同深海尋寶般，探知事物如寶石般的光芒。
─ 本文摘自第645期《皇冠雜誌
全站熱搜
留言列表
