文／胡慧玲
飛機抵達哈瓦國那際機場時，已是半夜。機場小小的，陳設簡陋，燈光暗淡，旅客稀稀落落。時空，完全沒配合我激動的心情。
先前，飛機一路往加勒比海東行，在古巴上空盤旋，我的人，聖靈充滿，彷彿朝聖的信徒，匍匐礫石地上。當年在西門町電影院觀看溫德斯的記錄片《樂士浮生錄》，我被那幾位七八十歲古巴老樂手的故事，勾了魂，攝了魄，在黑暗中，數度潸然淚下，又喜極而泣。之後反覆聆聽，不下數百遍，我覺得，自己已在這個命運奇特的小島，註了冊，入了戶籍。我暗暗立誓，一定要去古巴，我一定要去古巴。
古巴，是我們進入的第一個，現役的共產國家，第一個沒有台灣大使館，或各式名稱駐外單位的國家。我一秉既往，天真無邪不知驚，但拉丁美洲專家K君警告我們，別動不動就想踩人家的痛腳，想考察人家的人權狀況；台灣駐瓜地馬拉大使館的朋友，一再叮嚀我們，招子放亮點，小心為要；甚至在我們登機前，最後一刻，H參事風風火火驅車趕到登機門前，緊握雙手，慎而重之的交待：「萬一，萬一出了事，不管什麼狀況，你們就去找多明尼加大使館，說是我，Roberto的朋友，請幫幫忙。」天涯盡頭，我被這位初識友人的款款情意，深深感動了，竟生了風蕭蕭兮易水寒的壯烈感。可是，我可是一心一意奔赴音樂的傳奇國度啊。
在機場，入境就出了問題。海關人員拿著我的護照，和那厚厚釘成一本的機票，翻來覆去檢查。別的窗口的旅客，魚貫而出，一個個順利通關；連麥克肌兄都過了關，站在窗口彼端等候。漸漸的，整排海關，像退潮後的沙灘，靜悄悄只剩我這隻小小的無助的招潮蟹。所有工作人員，都被召喚而來，男男女女擠在小小的玻璃哨亭，面容嚴肅，嘴巴喳喳呼呼唸個不停，輪流翻閱我的護照和機票，檢查我已去和將去之處。──西雅圖、休士頓、巴拿馬、瓜地馬拉、哥斯大黎加、瓜地馬拉、古巴、智利、秘魯、哥倫比亞、休士頓、西雅圖、台灣──主事者用西班牙語夾雜著英語盤問我，不外乎，「此行目的為何？為什麼要去這麼多地方？」一時之間，我啞口了，突然忘了為什麼我沒乖乖待在自己的國家，為什麼要去這麼多地方？我顯然，我應該，負有某種難以啟口的，神秘的，恐怖的任務。可是，詹姆斯龐德從來不曾在海關被刁難呀。我是蹩腳的情報員。
我支支吾吾回答，忍不住也對自己起了疑心。主事者皺著眉，又問了：「那妳的職業是什麼？」我不是老師，不是商人，缺乏一種明確可言的職業，一種放諸四海皆準的頭銜，我很難用外語，詳細說明「我任職某一紀念性質的基金會」或「我長期從事口述史的工作」或「我對考察人的處境很有興趣」，情急之下，只好被迫選擇我懂的單字作答─yo soy escritora，我是作家。管不了西班牙語的文法正確與否，或者應該用哪種時式。
事後我才知道，作家在古巴享有崇高的社會地位。玻璃哨亭內的男男女女，聽到我的職業，立刻做出疑團盡釋、謎題揭曉的表情，他們立正鞠躬，雙手捧還護照和機票，畢恭畢敬送我通關，他們明白為什麼我要周遊列國，未及鋪紅毯鳴禮炮，他們深感遺憾。
我萬萬沒想到，在家鄉極之卑微的頭銜，竟在異鄉得到如此禮遇。我於是飄飄然，疲憊頓消，挺直腰桿，踩著輕快的腳步，筆直而驕傲的穿越海關人員以崇敬眼神鋪成的星光大道。
■凍結的上個世紀榮華韶光
導遊拿著紙板，已在入境大廳等候多時。導遊J是個中年男子，氣質優雅、態度靦腆，有點像九Ｏ年代我在東歐旅行時，所見到的，某些身逢社會初解體，物資匱乏，但力保尊嚴的知識份子，他們衣著破舊，甚或打了補丁，根本稱不上流行時尚，但乾淨整潔，你知道他盡了全力，讓自己不被時代和潮流打倒。
古巴的旅行券，月餘前，在巴拿馬的旅行社，在見多識廣的K君的建議下，我們已經訂妥哈瓦那的旅館三夜，和著名的度假勝地Varadero兩夜，其餘行程，屆時再見機行事。J幾乎不諳英語，我們比手畫腳，力有未逮之餘，他還得隨時招呼旁人來幫忙翻譯。計程車載我們經過幽暗的公路，進入幢幢黑影的哈瓦那市區，穿過高高低低的街道，抵達燈火輝煌的旅館。
我們下榻的旅館，完全符合K君的氣派，是哈瓦那著名的老旅館，低調的奢華，迷離的氣氛，涷結了上個世紀的已逝韶光；許多國際會議在此召開，拉丁美洲電影節在此處舉辦，牆上有你所想的到，和想不到的，世界級政要名流和演藝明星的照片和簽名，每一吋空間，都見証了古巴的歷史發展。這正是我們樂意親臨的場景，也是不宜久留的銷金窟。當下我們決定，明早醒來，趕緊出門找民宿。
■窮人翻身的國度？
次日，憑著地圖和指南針，我們漫無目標的在哈瓦那閒逛。渴時買水，餓時用餐，才驚覺我們誤闖高物價的國度。九Ｏ年代初，友人赴俄羅斯旅行，回國後說，我們一定要確保共產主義的存在，只有在那種地方，「窮人才能翻身」；他的意思是，只有在那種地方，「我們這種窮人，才能翻身當大爺。」
但古巴完全不是這樣。路邊小攤一瓶水三美元一個三明治五、六美元一份簡餐十二美元。救命啊。但當地人若無其事排隊購買，外國人也洋洋如常。我不相信以古巴的per capita，負擔得起這種消費，我簡直要相信他們裡裡外外聯手起來欺生，我眼前的是舞台上的演員綵排，落了幕，背著我們，他們捂著嘴微笑，然後，那才是真實人生。像電影《楚門的世界》，我是被眾人照劇本戲耍的金凱瑞。
宛如沙漠中的駱駝，我們忍飢耐渴，一路張望探索，想要追究真相。血醣降低，即將昏厥之際，才搞清楚，古巴在幣制上一國兩制，外國人只能使用外匯券CUC，其值與美金相差不多，也是就說，我們與當地人花同樣的數字買水買麵包，但貨幣不同，我們其實是付了二十五倍以上的金額。
明白真相，認命了，心也篤實了，遂沿街行，從事我最喜歡的活動：閒逛。門廊下三三兩兩，倚牆話家常，路上行人舉步輕柔，說是走路，其實更接近漫舞，個個若有事似無事，神色悠悠緩緩，天塌下來也不要緊，有點像台灣南部，五O年代的農閒季節，街坊鄰里把酒話桑麻的氣氛。天色漸暗沈，各個角落傳來的音樂聲漸響亮，我們信步往鼓聲最激昂的角落走去。
■哈瓦那大學的摩西教授
是一處民宅。從洞開的窗口看去，屋內擠滿人，牆角有數人席地而坐，神情肅穆專注，演奏鼓鐃笛琴等非洲樂器，忽快忽慢的節奏，忽強忽弱的樂聲，滿屋子男男女女，緊挨著身，蛇般扭動四肢和軀體，神情忘我，幾近極樂，像重金屬搖滾音樂會，像巴西嘉年華會，像嗑藥轟叭，像巫毒教儀式。
然後，屋內有一名男子，抬眼看到屋外的我們，他以日後我所熟悉的拉丁美洲男人的勾魂眼，隔著人群，和我打招呼，摩斯電碼般交換了意見。然後，他擺出摩西出紅海的姿態，排開層層扭動的舞者，走出屋外，接待我們。摩西穿著嫰黃色襯衫牛仔七分褲，三十幾歲，自我介紹說，他是該屋主人，問我們來自何方，並邀入內玩玩。他口操很破的英語，但我們南下以來已經很習慣了。雖則我對古巴人的軀體韻律感，很是欽羨，但無意跳舞顯露我的僵硬肢體和缺乏音感，於是有一搭沒一搭的與摩西講話，說我們想去吃晚餐，想找民宿落腳。
摩西說他是哈瓦那大學教授，隨即從口袋掏出皮夾，拿出身分証，以資証明。他說他可以帶我們去吃晚餐，並且介紹民宿。我既驚且喜，心想，好心有好報，我一世做好人，老天爺垂憐，讓我到處都巧遇好人。
我們跟著他，在黑夜中穿越暗路，走了好幾個街口，終於抵達餐廳。坐定，點菜，他說他已吃過晚餐，但很樂意接受我們的款待，帶餐點回去給小女兒吃，他為自己點了雞尾酒，在櫃台打了兩通電話，咕嚕咕嚕急切說了外太空語，語畢，請我們稍候，他要離去安排民民宿之事。
我們倆坐在小餐館，等候菜餚和摩西歸來，小餐廳燈光不足，老闆毫無笑容。麥克肌兄終於開了尊口，「哈尼，妳真不知道，還是裝不知道，他是個騙子呀。」啊～怎麼可能？是我們主動靠上去的，他並沒有設局啊。麥克肌兄說：「難道妳忘了，到古巴度蜜月的S君，曾寫信告訴我們，古巴到處都是騙子，車站、公園、咖啡廳，每個來搭訕的人，都自稱是哈瓦那大學教授．．．」
■Don't worry ,Carolina.
「可惡，那你為什麼不早講？」「我以為妳知道，只不過閒著沒事，看他唬弄。」接下來怎麼辦呢？
還沒想到對策，摩西滿頭大汗回來了，說一切都搞定。他開始大口喝酒，我則胃口全無。他最流利的英語是don't worry，每兩句西班牙語，就穿插三個don't worry.似乎已看穿了我看穿他，頻頻拿身份証給我看，又說don't worry.我腦內迅速複習驚悚電影的片斷和畫面，想像所有災難的可能性。餐館外面，已站了一男一女，摩西宣稱是他的弟弟和妻子，陪我們去看民宿。弟弟與他膚色不同，氣質各異，英語好些，沒那麼帶勁，或許是被他臨時央來翻譯的。此時我心情已經比較放鬆，心想事已至此，還能怎樣，竟能分神欣賞他的演技和把戲。
總之，一行五人去看民宿，揮汗爬上五樓公寓，民宿主人也不太帶勁，懶懶的全屋子繞了一圈，視我們如兩個騙子夥同另三名騙子。意思意思問問價錢，問問設備和條件，禮貌性的留了電話號碼，表示再聯絡。此時，彼此都已心領神會，心照不宣這齣文明戲將文明落幕。臨走前，摩西又找了個藉口，要麥克肌兄買兩包煙送他，夜深了，雙方含笑揮手告別。
我們在返回旅館的路上，掐指算了算，摩西跑進跑出，陪我們兩三小時，又張羅男女配角若干和場景一二，不過賺到晚餐一頓酒幾杯煙兩包。
往後，我們在古巴遇到的騙局，大約都是這種無傷大雅的規格和模式。主角親自出馬，龍套視情況演出，喬張做致，討你歡心，或假裝幫忙。你覺得就投資報酬率而言，他們要的不多，不算過分。拉丁美洲其它國家，動不動掄棍耍刀，或以霰彈槍伺候，當街搶劫擄人綁架撕票。古巴夜不閉戶，笙歌處處，簡直太迷人了。間歇性穿插這種小兒科的騙局，簡直更迷人了。
■請問夫人，晚餐要用點什麼？
又次日，我們請導遊J代尋民宿，他有點為難，說國營旅行社並無此項服務，他也對民宿不熟。J可能看出我們不是住豪華大旅館的料，答應盡力幫忙。午後，他又來了，說哈瓦那舊城某民宿有空房，可過去瞧瞧。哇，我要我要，住在UNESCO的文化遺產裡。
J驅車載我們前往蛛網般的舊城巷弄，免不了小迷路一番，終究找到在大門口久候的民宿男主人H。是大宅院內的老舊公寓一樓，兩房一廳一浴一衛一廚，屋內傢俱，差不多是台灣資源回收站的水準，主人夫婦住一房，騰出一房充當民宿，目前房客是來自那不勒斯的義大利理髮師，到古巴自助旅行三個月，兩天後離去，我們從Varadero回來後，可以接他的缺。我們忙不迭說好好好。
兩天後我們搬進去住，發現男女主人幾乎都睡客廳長椅，把臥房讓給川流不息的旅人，我們的前後期室友，包括義大利人，瑞典人，德國人，美國人。
H是個圓墩墩的，笑咪咪的老型男，像喜劇電影跑出來的甘草人物，也像矮了兩三吋的耶誕兩公公，英語大約懂十個字彙，是退休的主廚，我們一聽大喜，立刻決定包早餐和晚餐。女主人則是黑白混血的老煙槍，除了ok兩字，半句英文都不懂，除了供餐時當助手，她整天只做兩件事：講電話和抽煙，後來又多了一件事：教我們西班牙語。
在舊城民宿的日子，我們宛如中世紀的爵爺，尊貴極了。早晨，男女主人聽見我們盥洗的水聲，就開始入廚準備早餐，我們著裝完畢，他們就像宮女甲乙丙，依序送上現搾果汁，熱騰騰的咖啡、麵包、奶油、果醬、水果拼盤，並鞠躬問：「請問夫人，今晚要用什麼晚餐？魚、蝦、牛？」我們沈吟片刻，把此生對美食的想望，一一傾訴給這位退休主廚，他如逢知己般點頭稱是，不一會兒就提著竹籃出門買菜去，我們撫撫圓滾滾的肚腩，稍歇後，也出門逛去。
■遍歷繁華滄桑，低低泛出吟哦
昔日被稱為加勒比明珠的哈瓦那舊城，奢侈輝煌到極點，數百年雨打風吹，脂粉盡褪，有一種無法複製的遲暮風情。繁華落盡後的滄桑，滄桑遍歷過的剔透。每段殘垣，每片門扉，每座斷壁，彷彿都低低泛出吟哦，像萊茵河畔的女妖的歌聲，引得過往船隻和水手，神魂顛倒，投河身殉。
我們遂終日流連大街小巷，著迷於被那兒的顏色，氣味，聲音，人。像十六歲初戀時，甜滋滋期待、想像、反覆回憶每一個接觸的細節，不厭其細，不厭其繁。又像稚兒看重播多次卡通影片，鬧鐘定時般捧腹大笑。也像青春期以後看羅馬假期或梁山伯與祝英台，才嘴角含春，淚水隨即汩汩而出。
中蠱般，我竟把心留在那兒。偷偷告訴你，如今我很怕人家問我古巴之旅的種種。因為我什麼都不知道。精確來講，我們根本不算到過古巴，充其量只算待過哈瓦那，或者說，我們只待過哈瓦那舊城。
╔═════╗
║▓ 編按 ▓║
╚═════╝
本文曾刊《南方電子報》，文近五千字，但敘述流暢，一氣呵成，毫無冗長之憾。這期電子報所刊為作者修訂版，一次刊完。原文收錄於胡慧玲和其先生林世煜合著的《在異鄉發現台灣》（玉山社出版），圖文並茂，是本美麗的好書。(giff)
胡慧玲．林世煜寫給台灣的情書： http://blog.roodo.com/michaelcarolina
閱讀過期南方人文報：
http://epaper.pchome.com.tw/adm/brief_left.htm?s_code=0025
from 南方人文電子報
留言列表
