Luis國際資訊事務所

一、書是文字的載具、而文字是內容的載具，所以在書上做記號寫眉批折頁角畫重點──只要書還可以被閱讀，這一切都是可以允許的，這類人要的不是本漂亮的書，而是本耐讀的書。

二、書的本身是種藝術品：不可被損毀、需要被呵護，要被排列整齊、要被分門別類；同一本書的不同版本不同裝幀，都有不同的收藏價值，至於閱讀，那得擺在其次。

對於前者，大約可以視為讀者與書產生了精神上的愛情，而對於後者，我們大約不得不承認：這種迷戀，實在非常地肉欲。

剛開始知道《紙房子裡的人》這本書時，直覺地認定：書中的瘋狂藏書家卡洛斯，必定屬於對書產生「肉體愛」的那種人；但這本小書讀起來輕快無比，直至閱畢，才會猛地發覺，卡洛斯不止是個對版本裝幀痴狂的傢伙，他還是個對作者生平、作品內容、創作背景、名作軼聞等等瞭若指掌的「精神愛」支持者。

不過，《紙房子裡的人》當中出現的愛書人，不止這個傳奇的狂人卡洛斯而已。這個故事從一位買了艾蜜麗．狄金生詩集、邊走邊讀時遭車撞個正著的女教授開始，談論書籍會用如何神奇的方式改變一個人的命運。過了幾日，接替她工作的教授收到一本邊緣黏著水泥碎屑的書，扉頁有女教授先前的題贈詞，寄件人則是他沒聽過的、遠在國外的卡洛斯。教授主角於是開始一路追尋女教授與卡洛斯的過往，也一路聽聞各式各樣關於讀書與藏書的傳聞故事。

現實裡摻著魔幻的因子，《紙房子裡的人》所追索的，不止是一段不為人知的過去、一個隱在傳說中的奇人，也是關於寫書、賣書、買書、讀書... 一直到藏書這整段同出版相關的鏈鎖上，每個環節的反省與思索。讀完《紙房子裡的人》，我們不難體會：書不但是一個佔據書架位置的實體，也是一縷佔據心靈空間的魂魄。

「許多時候，要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好似我們生命中永不復的某一片刻見證人，一旦它一直保留在那兒，我們便有依序的感覺，認為它是我們的一部份。」

《紙房子裡的人》一書如是說。不只是對肉體的渴求，也是對精神的纏綿；當您決定拿起這本書，您就將與之緊密地相互依戀。

一場閱讀的奇幻之旅，從劍橋到銀河流域，追尋傳說中的紙屋魔戀……

　　劍橋學者布魯瑪．藍儂曾預言自己死的時候正在讀艾蜜麗．狄金生詩集，兩年後當她在蘇活區舊書店買到這本詩集的珍本時，果然被車撞死。布魯瑪死後不久，她的愛人收到一個神秘包裹，裡面是康拉德的小說《陰影線》，扉頁有謎樣題字，書緣則有水泥糊過的痕跡。滿心好奇的他，跨越大西洋來到南美的銀河流域，展開一趟尋找寄件人卡洛斯．布勞爾的奇幻之旅。

　　卡洛斯是一位瘋狂愛書人，他的屋裡滿滿全是書，從地板到天花板，甚至占據臥室和車庫；書籍的排列則有嚴密而不可違背的規則：例如莎士比亞不可與馬婁並列，因為兩人互控抄襲；馬奎斯和尤薩也必須分開，傳說兩人有瑜亮情節。他堅持以德布西音樂伴讀波特萊爾的詩、點著蠟燭讀十九世紀小說，和《吉訶德》舉杯對飲，甚至有人窺見他的床上以書擺成人形……

　　本書是拉美文學中生代最受注目的作家卡洛斯．多明格茲囊括多項大獎的傑作，雖是趣味小品，卻有豐富的意涵，兼具文學懸疑和形上思索成分，在向魔幻寫實前輩大師康拉德致敬的同時，也對世間所有愛書成癡的讀者露出會心一笑。

　　書中搭配有十二幅充滿想像的插圖，由名畫家彼德．席斯精心繪製。

名人推薦

　　我本以為這是一本說書的故事。後來才發現，書在這個故事裡只是一種被物化了的道具。更明確一點說，那些書彷彿是在倫敦與拉丁美洲之間搭起的一座橋樑，多明格茲想告訴我們的，其實是懸在兩端的，一個悲慘的，詭異的，愛的故事。

　　多明格茲的文字簡潔流暢，敘述手法看似平淡，情節舖展卻步步為營，從一個劍橋大學女教授布魯瑪的車禍死亡開始，幾乎每個段落都藏著神秘玄機，有如一部驚悚的偵探小說。穿梭其間的經典書名，作家之名，鉅細靡遺的注解，以及各種特殊的閱讀儀式與偏執的藏書癖好，不但豐富了我們的視野，也給我們閱讀旅行的莫大樂趣。但多明格茲的終極企圖，是透過隱藏其間的人性追逐，結尾的愛情悲劇，嘲諷了學者的傲慢身段，藏書家的僵化思惟。讀破萬卷書，最難讀透的，豈不是人生這部大書！
──季季（作家∕印刻文學生活誌編輯總監）

　　一部關於「書與人」的曲奇懸疑小說，全篇充滿對書的熱愛與反思。從翻開首頁起，身為閱讀者的我們，即掉入作者所塑造「書能改變人的命運」主軸，並與之一起追尋一本書的出處：一如內文所敘「一個讀者，像一個旅行者在一個已然形成的景致中旅遊」。而我們也不由自主地與書中人物一樣反問：「『窮極一生都不可能跑完閱讀的旅程』，究竟意義為何？」

　　做為一個讀書人及愛書人，不容錯過如此一場與書息息相關的閱讀之旅。
──鄭栗兒（作家）

　　《紙房子裡的人》以水與火（紙張的宿命大敵）寫下了珍本的末日、愛書人的夢魘，而故事裡的藏書人布勞爾，則藉此代讀者先行了一段絕聖棄智、絕學無憂的旅程：他被藏書宰制；他企圖回頭駕馭不斷膨脹的書之宇宙；他的反撲行動失敗。

　　「要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。」在我們大處專注器利、小處專注肉體，唯用是務的時世裡，從器的耽溺中解脫，也遠比獲得它們更加不易。

　　搗毀紙房子，布勞爾即能從此抵達「道」嗎？如果抵達了，那將適合人們的期待嗎？我不知道答案，倘使知道，大約也不會在此時此地編派這些文字了。所以我要就地停止：詮釋是美妙的陷阱，而話語被使用太多，應該把你留給這本言辭安靜、情節微妙的無書之書。或許你看得見紙房子裡的人去到的神祕境地，能回頭告訴書中困惑的敘事者：越過了陰影線的布勞爾，究竟「是不是幸福快樂」？
──黃麗群（自由時報副刊編輯）

　　在書架上，我已經把《紙房子裡的人》放在卡爾維諾和迪諾．布扎第的作品之間。
──亞歷山大．梅可．史密斯（暢銷書《堅強淑女偵探社》作者）∕紐約時報書評

　　諷刺、趣味、雋永。《紙房子裡的人》開啟一趟神秘細膩的閱讀之旅。從閱讀與藏書探討語義學、哲學，以及個人心靈層次的問題。書是一個負擔？還是「時光之門」？
──《波士頓環球論壇報》

　　《紙房子裡的人》是「一間用智慧與魔力建造的房子」，搭配彼德．席斯的插畫，帶領讀者深思﹁書﹂的命運：讀過的書何時會再被讀第二次？第三次？長久以來不再閱讀的書為何仍然一直擺在書架上？書該被如何對待？
──《猶他州早報》

　　卡洛斯．M．多明格茲從一個類似偵探懸疑氛圍的筆觸出發，繼而導引出一個愛書人對書的激情與疾病，闡述書與讀者的命運交替影響的奧秘，引人入勝。
──馬德里《理性報》

　　阿根廷是一個孕育傑出小說家的搖籃，卡洛斯．M．多明格茲是波赫士、柯達薩、阿爾特、普易……等小說家之後，為阿根廷文學發聲的「新聲」。
──巴塞隆納《前鋒報》

不導之讀

關於《紙房子裡的人》
◎傅月庵

之一
蕭伯納說：「人生有兩種悲劇，一種是沒能得到心之所愛，另一種是得到了。」 （There are two tragedies in life. One is not to get your hearts desire. The other is to get it.）紙房子裡的人的悲劇，屬於後者。

之二
關於藏書，始終爭論不休的一件事是：到底要不要讀？小說家 E．M．佛斯特相信「讀比藏重要」：

書中真正重要的，是裡面的——文字，生命之美酒——而非裝幀或印刷，不在於版本價值，更非藏書狂所引以為珍、未裁切的毛邊。

哲學家本雅明（Walter Benjamin）則顯然認為「藏比讀重要」，甚至說「不讀書是藏書家的特徵」：

曾經有個庸人讚美了一番阿那托爾‧法朗士的書房，最後問了一個常見的問題：「法朗士先生，這些書您都讀過了吧？」回答足以說明問題：「還不到十分之一。我想您也並不是每天都用您的賽佛爾（Severs）瓷器進餐的吧。」

紙房子裡的人既藏且讀，把每一本書的書眉、空白之處，都寫滿了心得。他不與俗同，他金錢、心力兩拋，憂愛結縛，無有解時，悲劇於是幾乎註定要發生了。

之三
蓋紙房子的方法有二，一種是有形的，你可以不斷地購買、收藏各式各樣的書籍雜誌，被印刷上了文字的紙張，最後四壁皆書，環堵典籍，紙房子漸漸成形；另一種是無形的，你可以不停地閱讀到手的書籍，吞噬入目的文字，讀到你記憶不堪負荷，於是必須筆記下來，一本、兩本……，「搜、讀、寫」三位一體，然後，有無相通，你親自設計、只有你能自由進出的紙房子也就宛如人間樂園，巍然聳立了。

之四
紙房子是人間樂園，卻超乎人間之外。原因在於它是以「字紙」搭蓋而成的。字紙有靈，人所盡知。四方上下曰宇，古往今來曰宙。生而為人，只要有錢有閒有心，「空間」限制不大，然而，「時間」的拘縛，卻為凡人所不免。時光一逝永不回，往事只能回味。逝者如斯，誰也沒辦法。此世間唯一能穿梭時空，縱橫古今無礙的，捨「字紙」無它。但丁、司馬遷早逝矣，但憑藉彙聚成《神曲》、《史記》的一張張字紙，兩人英靈不泯，音容宛在。字紙有靈，此所以倉頡造字之日，「天雨粟，鬼夜哭」的原因；字紙有靈，此亦所以紙房子裡的人自樂其樂而不能之時，「字紙」便轉而成為「咒符」，且是無解的詛咒之緣故。

之五
閱讀是一種解碼的過程，此一過程，既是銷解，也是累積：不停拆解的同時，也在不斷地識別，化舊磚為新磚，一塊塊疊成新牆，造出新屋。讀得越多、越深，造的房子也就越高、越大。「解碼」所憑藉的是「系統的記憶」，只是此一系統未必穩定，心理、生理因素，盡皆可能造成影響，一旦系統不穩，解碼無能，風吹雨打之下，牆倒屋傾也就不可避免了。紙房子裡的人意外失去其編目索引，已經得到了的「心之所愛」，瞬間消失無蹤，滿室典籍，一無可解，「你可以得到我的身體，卻永遠得不到我的真心」，通俗肥皂劇的台詞，於是成了字紙迷宮裡陰森森的告白了。

之六
貫穿《紙房子裡的人》的線索是康拉德（Joseph Conrad）的《陰影線》（The Shadow-Line），康拉德是實，《陰影線》是虛。如果你也想解碼，也想蓋起一棟紙房子，或者可以這樣想想：「陰影線」之劃定，始於「黑暗之心」（Heart of Darkness）。慾望是更自然、更基本、更有力的，它潛藏在人心之中，與原始自然相呼應，無堅不摧。「人在愛欲之中，獨生獨死，獨去獨來。苦樂自當，無有代者。」順藤摸瓜，漫漫追索的結局，「恐怖啊！恐怖啊！」（the horror! the horror!）於是成為紙屋裡的人沉默的遺言，於白紙黑字之間載浮載沉了。

之七
不是很有名卻很好的美國小說家薩洛揚（William Saroyan）講過一個故事：有名少年幾乎天天來圖書館報到，卻終日望書，只是眺望瀏覽，並不把書抽取入手。管理員很好奇，終於忍不住問他：你不讀書，整天在這裡看什麼？少年回答：太難了，實在讀不了。但書裡裝滿了世界上千奇百怪的事情，這樣望望也像是在探險哩。管理員聞言大笑，那你就看吧。——閱讀是危險的，紙房子或即火宅。有時候，隨緣閒看更安全。書各有命（Habent sua fata libelli），實在不用擔心它會怨你！

from 博客來