☆《傳奇未完---張愛玲》作者序
從七十年代到現在，張愛玲熱了三十年，她的各種傳記、論述和改寫，在死後這幾年仍然不斷出版，一時之間，彷彿人人都讀張愛玲。
而早在一九九三年作者蔡登山籌拍「作家身影」一系列中國現代作家的傳記紀錄片時，張愛玲就成為他的傳主之一，「採訪到她本人」就成為他無時無刻揮之不去的希望，當然這希望後來是落空了。但蔡先生本著研究精神，從《流言》、《傳奇》、《對照記》等作品文本，再加上親友的旁述、學者的評論，試圖去勾勒出一個張愛玲的身影，即使只像她在《流言》一書的自畫像一般，或可稍解張迷「看張」的慾望！希望讀者能從史料或文本上重新地認識張愛玲，藉此更深入了解這名行蹤神秘的女作家的感情與內心世界。
本序文作者：蔡登山 (曾任「作家身影」系列紀錄片製片人與編劇)
撕碎了又拼貼
不知從何時開始起沈迷於茫茫史海中，尋逡那碎瓦殘片。只想從那零星的史料中，去認識那歷史的原狀、去觸摸傳主當年的脈搏、去感受他們的歲月煙雲。尤其是在從事多年的影像工作後，對於昏黃的照片、蒼老的往事，頓時能感受到歷史斑駁的殘影。
於是用文字、用影像，捕捉著、記錄著這些人和事就成了揮之不去的夢魘，時時纏繞著我。「今天不做，明天就晚了」的聲音一直迴盪在耳邊，如影隨形。於是我屈服了，帶著成堆的資料，帶著紙和筆，也帶著攝影機和錄影帶，從北國到江南，從東瀛到歐美，我們如一群狩獵者，追蹤著半世紀前傳主走過的足跡，記錄下他們當年的點點滴滴。時光彷彿回到了從前，我們看到他們的身影，如斯地鮮活！如斯地動人！
一九九五年中秋前夕，張愛玲以她獨特的方式，告別人世。「臨水照花人不見，滿城爭說張愛玲」，整整一兩個月的時間，報章雜誌、電視電台爭相報導憑弔，當代中國作家的死後哀榮，莫過於此了。而早在一九九三年我們籌拍「作家身影」一系列中國現代作家的傳記紀錄片時，張愛玲就成為我們的傳主之一，「採訪到她本人」就成為我們無時無刻揮之不去的誘惑，儘管是驚鴻一瞥或寥寥數語，只要能夠留下她悠悠的身影，就已彌足珍貴了。
於是我們透過《皇冠》雜誌社的協助，轉寄上我們的企畫書及一封長信。過了數月，我們突然接到來自洛杉磯西木給導演雷驤的傳真，內容如下：
雷驤先生：
收到尊函，感到非常榮幸。苦於體力精力不濟，自己的工作時間都已經縮減到實在無法交代的程度，電視影集只好援引製片家高爾溫那句名言：「把我包括在外。」仔細看了您寄來的企畫書後又充分考慮過，所以沒能照您所囑從速答覆，希望沒太晚耽誤計畫的進行。您節目內要用《對照記》裡的圖片文字，本來不成問題，可逕與皇冠接洽，當然光用它根本用不上。惟有遙寄最深的歉意。
匆此即頌
大安
張愛玲
傳真的日期是一九九四年的八月十八日，雖然張愛玲婉拒我們的採訪，但我們從來就不曾放棄這念頭，我們一直「遙寄最深的希望」，直到一九九五年九月初，張愛玲被發現在寓所去世的數天前，也是她真正告別人間的三天後吧，我們在台北和莊信正先生碰面，面對我們的懇求，他答應回美國後一定打電話給張愛玲，希望能促成「張愛玲入鏡」這件事。對於莊信正的承諾，我們寄與最深的厚望，因為他是張愛玲晚年最接近的人。當然這希望後來是落空了，因為就在當時，張愛玲的亡魂正在竊笑我們的「多情」呢。
當然張愛玲還未完，一九九四年冬我們在上海拍下張愛玲的住所和她所描寫的十里洋場，即使半個世紀之後，景象仍歷歷在目：公寓的陽台、夜營的喇叭、回家的電車以及那「像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊」的月亮。然後在上海檔案館──那放租界建築圖的地方，我們意外地找到一九三七年聖瑪麗亞女校的年刊《鳳藻》，看到了張愛玲的高中畢業照，還有她的性向測驗。於是我們知道十七歲的張愛玲，最喜歡吃「叉燒炒飯」，最喜歡「英王愛德華八世」，最怕「死」，最怕「一個有天才的女人忽然結婚」，最常用的口頭禪：「我又忘啦！」最拿手的好戲是「繪畫」。因此當我們後來再翻到《傳奇》小說集，看到那些出自她親手繪製的插圖時，我們已不再感到訝異了，因為在十七歲時，早熟的天才，已露鋒芒。
柯靈先生在〈遙寄張愛玲〉中提到：「偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給她機會。」是的，張愛玲確是只在那幾年間閃了一下光，倏起倏滅。柯老談到他初見張愛玲及與她交往經過，如數家珍，妮娓道來；相對於柯老的侃侃而談，桑弧卻以「因為幾十年沒通音信了，我很難發表意見，我不準備談」輕輕帶過。一九四六、四七年間，張愛玲與桑弧合作「不了情」、「太太萬歲」兩部影片，一編一導，合作愉快，如今卻多所隱諱，箇中信息，終究令人難以索解。
在香港，宋淇（筆名林以亮）夫婦，與張愛玲的交往最深，那是一九五二年張愛玲由滬來港後，「晤談之下一見如故，終於成為莫逆之交」，四十餘年如一日。因此宋淇的〈私語張愛玲〉、〈張愛玲語錄〉等文章，就真實地刻劃出張愛玲的另一個面影，而能訪問到宋淇夫婦，就成為我們每經香港時的最深期待。因為在這之前透過友人的相告，得知宋淇先生長期臥病，甚至得借助氧氣罩維持生命，於是我們只有一次一次地等待奇蹟出現，但最後還是落空了。在張愛玲辭世的一年後，宋淇先生也因慢性肺氣腫病逝於香港，享年七十八歲。
在香港，宋淇（筆名林以亮）夫婦，與張愛玲的交往最深，那是一九五二年張愛玲由滬來港後，「晤談之下一見如故，終於成為莫逆之交」，四十餘年如一日。因此宋淇的〈私語張愛玲〉、〈張愛玲語錄〉等文章，就真實地刻劃出張愛玲的另一個面影，而能訪問到宋淇夫婦，就成為我們每經香港時的最深期待。因為在這之前透過友人的相告，得知宋淇先生長期臥病，甚至得借助氧氣罩維持生命，於是我們只有一次一次地等待奇蹟出現，但最後還是落空了。在張愛玲辭世的一年後，宋淇先生也因慢性肺氣腫病逝於香港，享年七十八歲。
而在一九九四年冬，我們在北京擬採訪夏衍先生，讓他談談一九五○年七月在上海召開第一次文學藝術家代表大會，張愛玲在他關照下應邀出席的景況。拍攝前一天，祕書告訴我們夏衍先生身體有點不適，要我們下次再拍；沒想到兩個月後夏衍先生就因病去世，當然也來不及告訴我們，當時他的愛才、惜才之情。「快，快，遲了就來不及了，來不及！」這是張愛玲心中經常的催促聲，又何嘗不是我們的催促聲！若時間能夠暫時停止，讓我們拍下夏衍、宋淇的旁述，那張愛玲的身影，無疑地將更加鮮活起來。
從《流言》、《傳奇》、《對照記》等作品文本，再加上親友的旁述、學者的評論，我們試圖勾勒出一個張愛玲的身影，即使只像她在《流言》一書的自畫像一般，或可稍解張迷「看張」的慾望！斯人已逝，傳奇未完，曲終不見，只留下蒼涼的手勢！
一九九七年中秋前夕，為紀念張愛玲逝世兩週年，寫下上述的部分文字，原以為從此做別張愛玲；怎知再重讀張愛玲的作品文本時，在文字與文字、行距與行距的「縫隙」間，發現許多先前所忽略的訊息，而這些訊息又構成解讀張愛玲的「符碼」，於是狠下心來撕碎了前人為張愛玲所繪的畫像，再重新拼貼，發現了另一個張愛玲！
人們常說「文如其人」或「人如其文」，但在這「文」與「人」之間，仍有著千絲萬縷的糾葛。不論過去、現在或未來，不論任何人，都不可能完全掌握「文」，只能無限地走近；至於「人」之相知，難也。作家的自白、親友的旁述、評論家的月旦，似乎只能得到一個側影，而非全貌。
當然，就一個歷史人物而言，一旦他進入傳記領域，他的「真實」，永遠不會是絕對的，這種「真實」，只能是傳記作者在各自的創作過程中，所表現出的「真實」。不同的作者，可以寫出不同的傳記，但它們都不可能是傳主唯一的真實。因此從作品中去探求作家的內心，有時反而更可靠些，因為創作常常是作家內心隱情的抒發，那些在實際生活中遭受壓抑的情節，那些被埋在心腑而無法實現的慾望，那些直面人生時軟弱卑怯的剎那，常常會從他們的筆端不經意地流露出來。尤其是像張愛玲這種不斷地改寫自己作品的作家，在歷次增刪之中，又常常偷渡自己的靈魂，甚至可從此窺探出她感情的陳跡殘影。唯有抓住作家的這種內心的隱祕之處，我們才能逼近他們的靈魂。
另外「還原傳主的歷史現場」亦是探求真相的不二法門。我們常發現諸多論者常「以今視昔」，因此儘管他們夸夸其談，但總不得要領，更無法探驪得珠。逝者如斯，但每一過往的江水，都不同於以往，正如燦爛的陽光，每天都閃爍不同的光芒。
在歲月的淘洗中，往事已蒼老，浮雲也滄桑。簡單的、無意識的、偶然為之的某一歷史瞬間，也許被後人解說得無比複雜而意味深遠；錯綜複雜、影響巨大的事件，卻又可能被視為林間隨意飄過的一陣清風。歷史的解索本非易事，因此重回故紙堆中，翻尋悠悠的往事，回溯過往的恩怨情天，探本究源，才可以逼近他們的真實生命！一篇錦瑟解人難，重讀張愛玲亦非易事，從史料或文本上重新地「發現」她，應該是一個窗口，藉由此你才能看到無邊的風景！
from Bookzone天下文化書坊 http://www.bookzone.com.tw
留言列表
