Luis國際資訊事務所

文／王昭文

教會幼稚園的大教室裡，有一幅佔了整面牆的壁畫。畫面中央是一條湍急的溪流，溪谷很深，前面就是瀑布，上面一座簡陋破爛的木板橋，有些木板已經鬆脫。右邊有一男一女兩個小朋友手牽手正要過橋，他們背後站著一個高大、金髮、有翅膀的女子，伸開雙手，笑容燦爛。背景主要是深綠色的針葉林和烏雲密佈的天空，越過溪流的左邊有一幢小屋。

小時候主日學的課有時會在這間教室上，一邊聽故事、唱歌，一邊盯著這幅畫看。這是一幅有故事的畫，可能是媽媽還是哪個老師告訴過我們：住在山裡的小朋友，到山邊去採草莓，天氣突然變了，在風雨來臨前要趕回家，眼看家就快到了，但是那座橋破爛又危險，他們不必驚慌害怕，上帝有派天使保護著他們，雖然他們看不見那位天使。

這幅畫真吸引人。那樹林、山景、小屋、瀑布，構成美妙的風景，在想像中，我和妹妹也攜手走進畫中，去到山邊玩耍，在草地上尋找成熟的莓果，我們會向那兩個孩子說：「不用怕，我們看見天使在看顧」。我們會為他們唱祖母最愛的聖詩346首：「境遇好歹是主所定，上帝在照顧你」。因為這幅畫，我們活得很安心快樂。

是的，我們就這樣在天使的慈光中，在安祥、單純、自由、溫暖的環境中長大，但是我們對不測風雲與危橋並不陌生。很小的時候，就看過大人們帶著憂愁警戒的眼神，說起某位教會裡的優秀青年，因為讀了幾本不該讀的書，現在還被關在火燒島。「火燒島」？這名字真是恐怖，無法不和都是火的地獄聯想在一起。然後，小學六年級時，第一次聽到「二二八事件」，同時被嚴正告誡不能把所聽到的說出去，特別在學校裡絕對不能說。上國中後，我們越來越覺得學校中控制無所不在，從外表到思想無一不管，也看到許許多多明顯的不公平：好班壞班、有錢人家孩子和窮人家孩子，待遇天差地別，讓人心頭時時充滿憤怒。越認識家以外的世界，越發現處處是烏雲，到處都是陷阱，權力者(政府、學校當局等等)可以隨意壓碎被支配者，而被管的這一邊，是那麼的無力。真的忍不住要問：「上帝在哪裡呢？為什麼容許這許多的不公義？為什麼天使不幫助每個人渡過危橋？」

妹妹在追索信仰問題上特別認真，終於走上神學研究之路，成為幫助人的牧者。小時候看這幅「天使」時，再怎麼想像，都是把自己當成畫中的孩子，是天使照顧的對象。但是妹妹長大後，卻重新理解這幅畫，我想：她認同的角色變成了天使，她認為一個信仰者必須是有使命感的行動者。她不把不公義的問題拋給上帝、質問上帝，而是努力與上帝同工，即使力量微弱，還是要在能夠付出的地方努力去做。

很有藝術心靈的妹妹，以寫作、畫畫來訴說自己的體會。自1992年起，已出版多本散文集和一本小說集，大部分的集子都附上自己畫的插畫。1994年起，她也嘗試用母語來創作。第一篇以母語寫作的小說〈天使〉，靈感便是來自我們從小所愛的這幅「天使」壁畫。這篇小說描寫畫師添木枉坐多年政治牢，心靈破碎、掙扎求生，後來意外重見當年所畫的〈天使〉壁畫，發現原先他以為也會有坎坷人生的跛腳小女孩阿慈，已成長為自信的女長老，而且多年來一直從這張圖得到力量，從而對人生、對信仰有了新的體會。〈天使〉的故事情節很簡單，寫作手法毫無驚人之處，但是每次讀都感動落淚，感到心靈再次得釋放，感覺天使從未離開身邊。

今年，妹妹得到火金姑台語文學基金的贊助，得以將近年所書寫的母語小說結集出版。她毫不猶豫就用《天使》當書名，小說〈天使〉放在全書的第一篇。除了這是她第一篇以母語書寫的小說外，我想，也因為這篇小說也很能代表她的風格與關懷。

2002年我代她領「K氏青年人文獎」時，一位記者問我：「為什麼王貞文會寫二二八、白色恐怖等不是自己親身經歷的歷史事件，而不從自己的經驗出發？」這問題我一時還真不知道該怎樣回答，因為，我不知道這樣的畫分有何意義。應該說，我們並沒有把二二八和白色恐怖當成和自己無關的、遙遠的事件，雖未親眼見到暴力失序與屠殺，雖然在高壓統治下的噤聲風氣中長大，但不可能不感受到沉默背後的痛苦。幾個故事，和所目睹的掌權者不義、人們心中與生命中的陰影配合在一起，你無從轉頭不看，這些早已進入心靈深處，伴隨我們成長。換個角度來說，在成長過程中，我們也產生對自己所屬社群、文化深刻的愛，既認同台灣，知道自己是台灣人民的一分子，這些集體記憶就是自己的一部分，也是自我追尋過程中必須不斷與之對話的素材。

懷著溫柔關懷的心，凝視憂愁不安的人生；在破碎的生命中尋找愛的亮光，訴說一點誠實的體會；帶著歷史意識的思考，在異地的生活中與自己的文化根源、與其他文化努力對話，而這對話帶出了一種非刻板印象中的台灣文化，是「普世又定根於本地」的，是可以超越語境與文化限制感動人，同時又讓人因此而認識台灣某些特性的文學。這是我對王貞文母語文學作品的基本了解。

《天使》這本小說集，是王貞文面對自己人生種種的掙扎的體驗，寫給同樣願意誠實面對自己內在生命的人。這些小說，是一位台灣人在異鄉他國與自身文化根源保持聯繫的一種方式(大部分是貞文在德國留學時完成的作品)，同時透過女性眼光去發掘跨文化的女性生命史。她的寫作帶給她成長，她的作品豐富了我們的生命和文化。

邀請你一起來讀這本《天使》，以及王貞文其他雋永的作品。

《天使》所收錄的小說：
天使
自由時代
欲吃phang2
熱天的墓
麻油雞kap芳草橄欖雞
鳳凰飛到溫泉頂
阿母過身的早起
行佇結冰的湖面
薄冰
橄欖情
門前有大樹的病院

在網路上試讀：
〈欲吃phang2〉(要麵包！)： http://blog.yam.com/judie35/archives/634656.html
〈自由時代〉(上)： http://blog.yam.com/judie35/archives/1633648.html
〈自由時代〉(下)：http://blog.yam.com/judie35/archives/1633702.html
麻油雞kap芳草橄欖雞(1)： http://taigi.fhl.net/Siangbun/Siangbun6.html
麻油雞kap芳草橄欖雞(2)： http://taigi.fhl.net/Siangbun/Siangbun7.html
麻油雞kap芳草橄欖雞(3)： http://taigi.fhl.net/Siangbun/Siangbun8.html
王貞文其它作品介紹： http://blog.yam.com/judie35/archives/103123.html

另外，你可以在「台語信望愛」（ http://taigi.fhl.net/Siangbun/old.html ）讀到王貞文的台文作品。

王貞文已出版作品一覽：
《海邊的粿葉樹》(散文集，台北：雅歌出版社，1992)
《求道手記》(散文集，台北：雅歌出版社，1996)
《控訴與紀念》(台北：二二八紀念館，1997)
《橋上來回》(散文集，台南：人光出版社，1998)
《信仰的長河─歐洲信仰溯源》(通俗歷史讀本，台北：三民書局，2002)

《櫸樹裡的基督》(散文集，台北：雅歌出版社，2005)
《當第一道光突破黑暗》(小說集，台北：雅歌出版社，2005)

《天使》(小說集，台南：人光出版社，2006)

載自南方人文電子報