Luis國際資訊事務所

走出白色恐怖的命運黑洞

文／吳錦勳

今年，二二八事件堂堂邁入六十周年。但在了無新意的政治操弄下，二二八及白色恐怖的歷史悲劇，已逐漸喪失其反省、謙遜、和解的原貌。但對台灣奧美董事長白崇亮來說，白色恐怖卻徹底改寫他的人生，他的導演父親白克因匪諜罪被處以極刑，含冤莫白死去。那一年他才十三歲。

懸崖，是一個極端矛盾的位置，風景最美，同時也最危險。

二○○六年十二月十五日，橙果設計創辦人蔣友柏發表傳記《懸崖邊的貴族》。

對生命的尊重
他擺脫了曾經緊追著他的黑洞，不帶恩仇

在連戰夫婦、蔣方智怡等達官貴人間，出現一張很不政治的臉孔，他是台灣奧美整合行銷傳播董事長白崇亮，管理集團內八家子公司，年營收達新台幣三十億元。

他的父親白克，曾是台灣盛極一時台語片第一代導演，拍過《瘋女十八年》等十多部膾炙人口的台語片，一九六二年遭警總逮捕，兩年後含冤莫白死去。

時空交錯，四十多年之後的此時此刻，白崇亮卻溫文儒雅地說：「我們都是創意人，而創意，是惟一一個權力沒有發言位置的地方。」

他用「創意」叫「權力」閉嘴。若在他父親的那個年代，這句話還沒出口，就已先被「斃」嘴了。

隔了幾周後，我們專訪他。這一天，他不談品牌定位、行銷傳播、策略等專業，他回顧自己生命一連串摸索與碰撞的軌跡，提到《懸崖邊的貴族》，他再次強調：「對蔣友柏先生個人，回歸人性的層次，沒有恩仇，就是一個生命對另一個生命的尊重。」

他當然不像蔣友柏可以維持貴族的恐怖平衡，坐在奧美會議室裡，白崇亮倒說得坦白：「我不在懸崖邊上，我是已經從懸崖掉下去的人。」

十二歲那年，白崇亮有天放學回家，爸媽都不見了，他和姊姊到處問，得到一個從沒聽過的地方「警備總部」，一個月後一輛黑頭車載回他母親，然後再載他去看父親。

白崇亮回憶說：「那一天天很暗，房子很暗，我看見父親站在昏暗角落，他看著我，沒有對我說話，卻對旁邊的人說：『這是我的小兒子，將來會很有出息。』」

他父親生前留給他最後一句話，竟不是對著他說。白克後來在獄中遭嚴刑逼供，又染皮膚病，最後被處以軍法極刑。

永遠不能說出的祕密
他不甘於被毀滅，惟一的路，就是從懸崖底往上爬

這是白家永遠不能說出的祕密。他母親因打擊過大，臥病在床，白家三個年幼的孩子，面對親朋走避，孤立無援的處境，內心感到無比黑暗及無望。

即使是四十多年前的舊事了，白崇亮仍忍不住哽咽，「呵，其實，父親生前的最後這句話，老實講，不能拯救我。」

有誰能拯救他呢？他想到多病而憂愁的母親，沉默了十幾秒，「我那時恐懼到麻木了。」他用手帕摀住口，吞聲忍氣，整個空氣痛苦的振盪只為了那不可能說出口的禁忌，「我們沒有辦法對別人講，這才是最可怕、最恐怖的。」他眼眶又濕了。

「我連最好的朋友都沒有說，他們根本不知道我發生什麼事，我就是沒有辦法講這件事，沒有辦法面對。」說到這裡，他走出門，情緒平復了才折回來。

白崇亮像是被推落懸崖，他若不甘於毀滅，注定惟一一條路，就是從懸崖底往上爬。

那時候，白家高興的事並不多，為了討母親歡心，白崇亮一路苦讀從建中念到台大，念的是當時最熱門的理工科，「啊，台大機械系，多了不起啊，光耀門楣給我母親安慰。」

他安慰了母親，但卻犧牲了志趣。他搖著頭說：「我一開始在黑暗找的出路叫做『出人頭地』，白色恐怖不談個人的，我不愛機械，根本沒有機械的反應，念得一塌糊塗，苦不堪言，那是我最黑暗的日子。」

他信心極度萎縮，一方面無法處理父親驟逝的創傷，一方面啃著冷冰冰的機械，感覺自己找不到目標，兩方挫敗。

偽裝的青春年少
幼時父親的稱許是惟一的正面回憶，他誓言找回精采的自己

他覺得不甘心，白崇亮回想起，父親在他讀幼稚園時，看到他演戲、擔任合唱團指揮，誇讚他十足有「大將之風」的樣子。

這個正面的回憶，不斷提醒他，不要把自己看小了。「我不甘心吶，我原本是一個多麼精采的孩子。」白崇亮緊緊握拳，咚咚敲打桌面。

為了找回自己的「精采」，他用一種很「跋扈」的方式對待自己。當時白崇亮在教會輔導高中生、帶活動、教主日學，拚命散發熱力。「我內在很糟糕，但走到人前，我總是很積極光明的樣子，偽裝成人人稱讚的陽光少年。」

他連笑都是裝的，「有一次我看自己憂鬱的樣子，很受不了，我強迫自己在鏡子前笑，盡量笑，把嘴角拉開，我想自我操練。」

他的偽裝實在太成功，以致多年後，他的朋友終於聽說他遭遇的事，竟都無法相信。白崇亮說：「因為我太痛苦、太黑暗，逼著我要找到熱情，即使現實不是，但我仍要如是相信、如是行！」他的手依舊緊握著。

他如是相信、如是行，結果，假的也慢慢變成真的了。白崇亮說：「人有各種各樣的可能性，失敗是一種觸媒，幫助你發現自己。關鍵是，不要判自己的刑，不要論斷自己。」

歷經白色恐怖，白崇亮渴望友誼，對人、對社會、對權力有很深的不安全感，「一個人走在黑暗，好辛苦啊！但我這個人只要你給我一點溫暖，相信我，只要一點就好，我就走得下去。」

白崇亮珍惜人與人的情分，他的好人緣也讓他在團體中，總是很快成為領袖人物，「我隱隱約約覺得，我領導、管理做得很好。」

白崇亮機械系畢業後，在企管所廣納理工科系背景學生的潮流下，考入政大企管所。他找到自己最能發揮的志趣，如魚得水，順利攻讀碩士及博士學位。

政大企管所吳靜吉教授說：「白崇亮外表看起來永遠斯文貌美、和藹可親、表達能力很好，但我始終感到他壓抑非常大，好像恐怖的鬼魂隨時會來捉他。」

淨化苦痛的生命
拼貼人生的拼圖，獨獨少了父親這一塊，但也體會更大的愛

他從未提家裡發生過的事，但吳靜吉觀察到，「他是個面對問題，積極主動尋找答案的人。」白崇亮不僅常找吳靜吉談問題，更尋找專業的諮商，透過心理劇演出得到淨化。慢慢地把碎裂的自己，一塊塊重新「拼」起來。

白崇亮說：「機械有固定答案，機械設計一套藍圖，照著圖施工，但人生很難照著藍圖施工的，而是一個慢慢拼圖的過程，人要有一種拼圖感。」

他像一枝被壓傷的蘆葦，但這枝蘆葦沒有被折斷。他允許自己可以受傷，但也同時學會了強大的復原力量。「天下沒有白受的苦，任何苦難都有意義。」

白崇亮的人生少了「父親」這塊拼圖，但空缺的這一塊，卻讓他體會更大的愛。

他的母親晚年告訴他，父親行刑的前一天，她去監獄探望最後一面，父親遞出一張條子寫著：「蘭珍，我走後，你改嫁，孩子們就交給教會撫養。」這是父親對母親的愛，是父親對天父的信賴。

今年五十六歲的白崇亮，沒有被仇恨吞沒，也沒有被憂傷侵蝕。惟有愛才能給人真正的拯救。白崇亮能夠談這些往事，代表他已經可以完全面對了。

可是記憶是無法埋葬的，父子短短十二年的緣分，白崇亮始終記得爸爸「坐在導演椅，微帶笑意，那樣英氣勃發，那樣沉穩自信。」

有時他思念極了父親，便不斷在心裡問著：「你走向刑場時，心中懷著怎樣的悲憤？」「當子彈穿胸而過，又是一種什麼樣的傷痛？」「失去生命前夕，心中翻騰什麼思緒？」

坐在奧美頂樓高階主管辦公室，昔日那墜落懸崖的少年，已從懸崖底層爬到頂了。窗外信義區高樓紛紛打亮燈火。霓虹燈趁夜色燃燒，火光折射在白崇亮的鏡片上。

（from《今周刊》532期）