這輩子的願望
來源:網路流傳
你滿意現在的生活嗎?讓我們看看一位加爾各答小朋友的願望:
我這一輩子,只有一個願望,走進一間有屋頂的房間,睡在一張有床單的床上。
為甚麼我要有這種願望呢?因為我是印度加爾各答的一個小乞丐,我生下來不久,爸爸就去世了,我和媽媽相依為命,我們都是乞丐,住在一條小街上,爸爸去世以前,在街上弄到一塊木板,爸爸在木板上加了一塊塑膠布,木板斜靠在牆上,晚上兩人擠進去睡覺。下大雨的時候,我們仍然會被淋溼。可是我們已經是幸運的了,有的小孩子更可憐,他們沒有木板可以擋掉一部份的風雨,每天晚上完全露宿街頭,一下雨,就要四處找一個地方躲雨,弄得不好,還會被人趕。
媽媽告訴我,爸媽過去也有屋子住的,爸爸是個農人,可是接二連三的壞收成,爸爸先是失去了牛,然後失去了那一塊地,最後將唯一的小屋子也賣掉,換成了錢步行到加爾各答來,不久我哥哥和姊姊陸續死去。爸爸做各種苦工,我生下以後,爸爸病死,媽媽只好求乞為生,我長大了以後也學會了求乞。
我運氣很好,可以在歐貝利爾大旅館前面求乞,這是加爾各答最大的旅館,門口的人行道極寬,上面有頂,沿街有極粗的白色柱子,整個旅館當然也是白色的,漂亮極了。雖然旅館客人喜歡坐汽車進出,還是有不少旅客會出來走走,因為沿街有些賣書報的攤子,他們來買報紙,我就趁機上前去求乞,我發現東方面孔的旅客特別慷慨,我們乞丐一天通常可以要到十個盧比(五角美金),有一次一位東方的旅客給了我五十塊盧比。
可是媽媽也離我去了。三個月前,她病了,越病越嚴重,我用我們所有的錢設法買些好的食物給她吃,也沒有用。最後她告訴我,德蕾莎修女創立了一個垂死之家,她如果能被人送到那裡去,會有人照顧她,也可能會好,如果病好了,她會回來找我。她要我扶著她在夜晚走到大街去,然後躺下,我偷偷躲在一棵樹後面,果真看到有人發現了媽媽,也發現她病重,立刻攔下了一部計程車,一開始計程車司機好像不肯載媽媽,看她太髒了吧,說了一堆好話以後,它終於肯去『加里加神廟』,這是德蕾莎修女辦的垂死之家。
可是媽媽從來沒有回來,我知道她一定已經去世了。惟一使我感到安慰的是她去世以前一定有修女們照顧她。我呢?我感到孤獨極了,除了說「我沒有爸爸,我沒有媽媽,可憐可憐我吧!」這句話之外,我什麼話都沒有機會說。每天晚上買一團飯吃,賣飯的人也懶得和我說話。就因為我感到孤獨,我和我附近的一隻小老鼠變成了好朋友,我每天準備一些飯粒餵它,它會來咬我的手,我會索性將它抓起來放在手上親親它,晚上它甚至會和我睡在一起。
忽然,街上來了一大批人,向四週噴藥,那天晚上,小老鼠就不出現了,它到那裡去了?我無從知道,也很難過。它是惟一的朋友,可是他又不見了。第二天,我知道我病了,白天我該到旅館去求乞的,可是我難過得吃不消,中午就回來睡著了。而且我還吐了一次。下午,來了一些帶口罩的人,他們將我抬上了一輛車子,車子裡大多數好都是病重的乞丐,我雖然生病,可是因為第一次坐汽車,興奮得不得了,一直對著窗外看,我發現我們已離開了加爾各答,到了鄉下,我想起媽媽告訴我爸媽過去住鄉下,真可惜,我們當年如果留著那塊地就好了。
我們被送進了一間大房子,有人來替每一位抽了血,有幾位立刻被送走了,多數都留了下來,我有生第一次有人來替我洗澡、剪指甲、洗頭髮,感到好舒服,可是我被強迫帶上口罩。最令我高興的是我終於走進了有屋頂的房子,睡在一張床上,而且也有人送飯給我吃,可惜我病了,不然這豈不是太好了。
令我不懂的是為什麼他們對我這樣好,也不懂為什麼他們不讓我們離開房間,有一次我感到體力還可以,乘門口警衛不在,偷溜到走廊上去看屋外的院子,立刻被警衛抓了回來,幾乎要打我,我更不懂的是他們為什麼人人都帶口罩、帶手套,也從不和我們講一句話,我是個小乞丐,沒有問人的習慣,何況我又病了,也沒有力氣問。
晚上,外面風大雨大,我睡在床上,雖然身體因病而很不舒服,卻有一種無比幸福的感覺,我知道風雨這次淋不到我了。可是我的病越來越重,我不是惟一病重的一位,隔壁的一位已經去世了,有人將他用白布包起來,抬了出去。他們輕手輕腳地做事,就怕打擾了我們。
每次醫生來看我的病情,都搖搖頭,我知道我睡去以後,有可能不再醒來。一位修女來了,她來到我們床前,握住我們的手,我注意到她沒有帶手套,只帶了口罩,她握我的手時,眼睛裡都是眼淚,她為什麼要哭呢?難道她不知道我已不想再離開這裡了。如果我離開,我要回去做乞丐,而且要做一輩子的乞丐,我沒有一個親人,沒有一個朋友,從來沒有人握過我的手,從來沒有人關懷過我,我為什麼要回去過這種生活?
其實,我現在已經心滿意足了,我惟一的願望就是能進入一間有屋頂的房子,睡在一張床上,現在我的願望已經達成了,我真該感激這些好心的醫生和護士,我當然有一點好奇,為什麼過去窮人生病都沒有人理,這一次不同了,像我就受到這種舒服的待遇。
我感到非常的虛弱,在我清醒的時候,我要祈禱,希望爸爸、媽媽、哥哥、姊姊、好心的醫生、護士和修女們,都能夠在來世過得好一些,不要像我這樣一生下來就是叫化子。不要替我難過,雖然我可能再也不會醒了,可是我現在頭上有屋頂,身下有一張軟軟的床,今天下午有人用不戴手套的手握住了我的手,我還能不滿意嗎?
故事不一定要有結局
來源:網路流傳
去年我到東京參加書展,拜訪了不少日本出版社,希望可以買到一些好書的版權,把書引介進台灣。日本出版社在介紹他們的書給我之前,先很客氣的提醒我:「台灣的童書出版公司都會要求故事一定要有一個結局,可是日本的童書有很多故事是沒有結局的......」
我笑笑說:「不要擔心,我的公司沒有這種堅持,沒有結局的故事若是很棒,也請介紹給我吧。」
結局就是答案。
我們唸書時,上課習慣要老師教一個標準答案;考試時,當然也要給一個標準答案。看電視、電影,一定要劇情交代得很清楚哪個是壞人、哪個是好人,最後男女主角到底有沒有在一起、壞人死了沒。沒有結局的,就是沒有答案,我們就不懂了!這也是我們整個文化表現對一個作品能不能理解的標準。所以,很遺憾的,我們的編劇就覺得只要給觀眾「台灣霹靂火」這種東西就可以了。好人一路好到底、壞人完全沒心肝,非黑即白,沒有灰色地帶,壞人不會有好下場,好人一定有好報,答案清清楚楚,完全不必用到大腦。
其實,我們都知道--人生很多事情沒有答案。
一個在公司討人厭的傢伙,可能回到家是個好得不得了的爸爸,因為他要給兒子最好的,不得不在公司壓過別人、好多掙一點錢給兒子買好東西。你說,他是好人還是壞人?
一個每天安分守己過日子的老好人,竟然得了癌症.....你說,這是好人還是壞人的下場?
這些有關人生、人性的複雜多樣,我們一直要經歷過很多很多事之後,有幸的人才可以有一點點體會理解。這要怎麼教給孩子呢?
很難!真正的人生是要自己親身走過才算數的,別人怎麼教都有限。我們唯一能做的,就是不要在孩子還小的時候,就給他設限、給他太多所謂的標準答案。
好的故事是會讓人留在心裡想很久很久的。有沒有答案都一樣。
我曾經看過一些法國童書在最後給了三個不同的結局。明明是同一個故事發展出來的,卻可以有三個不同的結局。我問過法國出版社的人,他們的小朋友怎麼看待這種多樣結局的故事呢?他們說:「很平常呀!就跟看一般書一樣。」顯然這對法國小朋友來說,根本不值得大驚小怪的當一個問題看!
我很心懷嚮往那樣的閱讀胸襟,所以很大膽的引進一本看似沒有結局的法國童書--《海上小精靈》(Un gnome a la mer)。故事裡的小男孩有一本很心愛的書,可是那本書因為太破舊了、缺了幾頁,真糟糕的是,缺的那幾頁正好是最精采的結局!一本沒有結局的書呢!真是吊人胃口!小男孩於是自己開始往下編故事了,他的結局是.....
當然書裡面有小男孩編的結局,聽故事的小朋友是不是也可以試試看編一個屬於自己的故事呢?
這就是人生!有一些是我們無可選擇的,也有一些是我們自己可以掌控的。故事跟人生一樣,都需要一點時間練習。
沒有從小一直接受別人給答案的小孩,會相信世界有無限可能,不會只拿一條路來堵死自己;也會相信人是有千百樣的,不會因為別人跟自己一點點不一樣就恨別人或怪自己,對世界的包容性會較強。
我的蝴蝶才一歲四個月,我喜歡看她自己吃東西的樣子.....
一般人會給一根小湯匙,教這樣的小小孩用湯匙舀起食物吃。我也是。不過當她舀不起來時,我沒有說:「唉喲!搞得一身髒,讓媽媽餵!」我讓她自己一直不斷的試。起先她也想用湯匙,每次快到嘴邊了,東西就掉出來,吃不到。她只好換個方式--用手抓!哈哈!這招有用!吃到東西了!蝴蝶笑得好開心.....
衣服髒不髒,對我是其次。蝴蝶習慣自己摸索著學習一些事,用她的方法,這才是我在意的。她的答案是她自己找出來的,不是我給的。就算她找到的答案不是最優的,我也相信有一天她自己會慢慢調整,那是她自己的東西了。
我唸書時,也是從小唸一個標準答案長大的。很慶幸的是,我在家沒有被一個標準答案壓著,我的父母容許我胡作非為、胡思亂想。我受過學校很僵化教育的苦,也在家領略過沒有被硬性規定施壓的樂趣。所以,今天我這樣對待我的女兒;所以,我今天做童書、寫文章,想告訴所有父母--我們每個人對這個世界的了解,都只是一部分而已。不要急著給孩子答案、不要隨便剝奪孩子自己嘗試的機會,讓孩子自己去看、去感受這個世界。沒有答案的故事,其實有更多可能...........
吉田教授的最後一堂課
來源:網路流傳
1980年代,日本經濟一片繁榮,企業爭相預約畢業生,出自名校的學生,有兩三家公司待挑選是常事。我那時也即將自日本的上智大學畢業,教授社會學的吉田教授在最後一堂課,一反平日讓學生隨意就座的方式,將四年級的學生,全部請到最前面幾排的座位。宛如對即將出征的屬下,作最後的叮嚀。
吉田教授開口說道:「恭喜各位已經在日本一流企業,找到很好的工作了。各位都是頂尖的學校的學生,資質比一般人要優秀很多,初入社會時,難免遇到一些能力不如各位的同事,卻偏偏是各位的頂頭上司。工作難免會犯錯,難免會挨上司的怒罵。但請各位牢牢記住:「挨罵的時候,無論對錯都不要辯解。」聽到這裡,我不由得產生疑惑:「無論對錯,都不要辯解?這豈非加深誤解?豈非等於公然認錯?有必要為區區幾斗米,如此折腰嗎?」
吉田教授似乎看出了我們的疑惑,繼續說道:『是的,無論對錯,都不要辯解。各位儘管立正站好,低頭,越低越好,不斷點頭,大聲說:「是的,謝謝指正」,「是的,對不起,下次不再重犯」,「是的,非常抱歉,今後改進。…」
留學生之中有人打斷教授的說話,發問道:「如果自己沒有錯,還要這麼低聲下氣嗎?」
吉田教授笑著回答:「各位想想看,如果真的不是自己的錯,怒氣中的上司也聽不進任何辯解,到最後,事情也會轉變成「態度不佳」的錯,這樣只會加深事態的嚴重性。盛怒中的「斥責」,就宛如「齊發的萬箭」。利箭迎面而來,各位千萬不要認為自己沒有錯,就抬頭挺胸,努力辯解,結果被萬箭穿刺得滿面豆花。各位要低頭,要彎腰,越低越好,越彎越好,讓萬箭全部掠過頭頂,隨風而去,不要害得自己萬箭穿心。等到怒氣過後,各位抬起頭來,絲毫無傷,還是英俊美貌」。吉田教授的唱作俱佳,引起全堂陣陣笑聲。
『想想看,怒氣中的上司,聽得進去幾句辯解?而如果真的不是各位的錯,辯解的結果,證明是上司的錯,如此,公然讓上司漏氣,對各位也沒有多大好處。』
『話說回來,明明不是各位的錯,卻還能立正站好,彎腰低頭,不斷地道歉,大聲感謝指正等等。了解內情的同事看在眼裡,必然會佩服各位的胸襟。事後,等上司怒氣消了,或適當時機再找機會跟上司說明:「其實上一次…」,上司了解之後,內心必然會想:「罵錯了,還能如此虛心受教。這是老鳥的業務人員才作得到,又沒有讓我公然漏氣,跟我辯駁。等於欠你一次情,好小子!」,職業生涯很長,上班族的路更長,上司自然會找機會設法補償各位的,各位不用擔心被誤會,努力工作,時間將會證明一切的。萬一真的是由於自己的判斷錯誤,還強詞奪理,日後將很辛苦,將需要作許多的事情,才能補得回來。
吉田教授早已經退休了,我也由挨罵的上班族,變成責罵部屬、討人厭的上司了。對於喜歡據理力爭,一切講求合理的個性的我,在上班族生涯過程中,幸運地很少挨罵,但是每當看到日本同事們,不論是遭上司責罵,甚至隔著電話筒挨客戶的抱怨時,都是,「立正,低頭,彎腰,地大聲道歉,下次改進,下次改進」。心裡總是很納悶:「難道他們都上過吉田教授的最後一堂課嗎?」
品嘗生命,從心笑起
來源:網路流傳
去年諾貝爾文學獎得主大江健三郎,作品以艱澀難讀著稱,但是他的個性卻溫和幽默。他的生活明朗、作品沉鬱,這兩種完全不同的特質交集,源於他有一個智障的兒子大江光。
在逆境中開悟生命意趣
大江健三郎青年時代就以「文學」作為人生的第一個壯志來追求,年輕時就受到日本文壇的矚目。沒想到三十一歲時生下第一個孩子大江光,是一個頭蓋骨不全的重度智障兒。
根據大江健三郎的回憶,大江光出生在廣島,當時廣島正在舉行反核大遊行,健三郎懷著混亂的心情去參加。大會之後,一群原爆犧牲者的親屬,聚集在河邊追悼死者,並為死去的人放河燈,他們把死者的名字寫在燈籠上,隨水漂流。
當時悵望河水,被絕望心情包圍的健三郎,也為「大江光」寫了一個河燈,隨水流去,在心裡希望,自己的孩子就這樣死去。
隨後不久,大江健三郎去訪問原爆醫院,聽院長告訴他,醫院裡有一些年輕醫生,由於觸目所見,都是求生不得,求死不能的病人,自己又不能為病人解除痛苦,終於積鬱自殺;造成深受痛苦的病人掙扎求生,身無病痛但過度嚴肅的醫生反而自殺的荒謬情況。
大江健三郎聽了大有所悟,回東京後立刻請醫生為大江光開刀,並立下第二個人生的壯志:與大江光共同活下去。
大江光雖是智障兒,又犯有嚴重的癲癇,但在父母親悉心的照護下,不只心靈澄明無染,對音樂還有超凡的才華。如今出版兩張個人的音樂專輯「大江光的音樂」、「薩爾斯堡」,引起日本樂壇的震撼,甚至被喻為「日本古典樂壇的奇葩」。
在大江健三郎獲得諾貝爾文學獎後的一場演講會,他對聽眾自嘲說:「據說我兒子的音樂所以受到歡迎,是因為有催眠曲的效果,如果有人聽了大江光的音樂還睡不著,就請看我的書吧!」
我讀了大江健三郎的報導,心裡突然浮起「嚴肅,是一種病」這句話,就像在原爆醫院自殺的醫生一樣,他們的嚴肅所帶出來的傷害反而比受輻射的病人嚴重得多。一個人對待生活過於嚴肅,甚至可以嚴重失去生命的意趣呢!
給人歡樂,是件好事
最近在柏林影展獲得最佳女主角獎的喜劇演員蕭芳芳,她認為即使最嚴肅的題材也要有幽默感,她說:「我對喜劇是情有獨鍾的,因為人生已經夠苦了,能夠帶給別人歡樂,是一件好事。」
蕭芳芳在實際生活中也飽受打擊,她年幼喪父,少女時代經歷過不順利的婚姻,中年罹患了嚴重的耳疾,即使在得獎的時刻還照顧著患了老人癡呆症的母親。
雖然生命有這麼多的歷鍊,由於蕭芳芳有幽默感,使她保有充沛的創造力,總是那麼可親、喜悅、優雅,遠非只靠美貌的女星可比。
當今之世最長壽的人瑞法國女子尚妮‧加蒙,最近度過一百二十歲的生日,路透社的記者問她長壽的秘訣,她說:「常保笑容,我認為這是我長壽的要訣,我要在笑中去世,這是我的計畫之一。」
她對疾病,壓力,沮喪有絕佳的抵抗力,對每件事都感興趣但又不過於熱衷。一直到120歲,還保持極佳的幽默感,既樂天,又喜歡開玩笑。
她說:「我總共有一條皺紋,而我就坐在它上面。」「我對凡事都感興趣。」「上帝已忘了我的存在,他還不急著見我,他知我甚深。」
能一直輕鬆喜悅的活到一百二十歲,真是幸福的事,想一想,有許多人才二十歲就活得不耐煩了呢!
品嘗生命,從心笑起
聽說日本這幾年興起一種補習班,叫做「微笑補習班」,許多人都繳費去學習微笑,那是因為在現代社會,人們早就忘記應該怎麼笑了。
微笑還需要補習,其中實有深意,因為微笑人人都會,但許多人都留在「技術層面」,有的是「皮笑肉不笑」,有的是「肉笑心不笑」,如果要「從心笑起」,就需要學習了。
想要「從心笑起」,大概需要具備幾個基本的品質,一是遊戲的心情;二是包容的胸懷;三是幽默的態度。
沒有遊戲的心情,就會對苦樂過於執著,對成敗過於掛懷,便難以在苦中作樂,品嘗生命的真味。
沒有包容的胸懷,就會思想僵化、不能容納異見,難以接受批評,把別人視為寇仇,處處設限,也就難以歡喜了。
沒有幽默的態度,就不懂得自嘲,不知甘於平凡,也不會對世事一笑置之,就會畫地自限,想不開了。
嚴肅,真是一種病,那些外表嚴肅,內心充滿怨恨的人,是生病了。那些執著於財勢名位、不能放下的人,也是生病了。
如果嚴肅真是一種病,現代人大部分是生病了,只是輕重緩急不同罷了。
我們應該認識這種病,革除這種病,讓我們懂得笑,懂得遊戲,懂得包容、懂得輕鬆和幽默。
每天早晨,對和我們會面的熟人真情一笑;對和我們錯身而過的陌生人點頭微笑;或者,拯救社會就是從這裡做起呢!
「人生已經夠苦了,能夠帶給別人歡笑,是一件好事。」
別讓那只鳥飛了
來源:網路流傳
我和先生結婚 10 周年那天,一位移居加拿大的朋友給我寄來一份禮物 ─ 『一張遊戲光碟』,名字叫《別讓那只鳥飛了》。我沒有玩遊戲的習慣,因此就把它當做一份紀念品收藏了起來。
一天,8歲的兒子在我書房裏亂翻,發現這張遊戲光碟。玩過之後,兒子對我說:「媽,這裏面有一隻鳥,弄不好就會從窗口裏飛走,一飛走,遊戲就砸了。」
在兒子的提醒下,我打開了電腦,執行那張光碟。這時我才知道,原來它是一張針對成人而開發的大型遊戲軟體,總投資 8500 萬美元。
遊戲打開之後,映入眼簾的是一棟具有皇家風範的豪宅。豪宅裏各項生活設施應有盡有。遊戲者進去之後,可以以主人的身份在這裏生活。
你想打高爾夫,可以去高爾夫球場;你想看書,可以走進書房;想喝咖啡,可以讓僕人給你送去;想舉行舞會,可以邀請包括麥當娜在內的 100 位世界級影視明星;想去旅行嗎?車子就在門口;上了車,沿著門口的路,你可以去埃及、法國、中國等世界任何一個地方;假若你有一位情人,還可以秘密地約他出去,到附近的海濱或南美的哥倫比亞大草原。
總之,在這裏,你可以隨心所欲地生活,可以按照自己的意願想怎樣就怎樣。
但與現實不同的是,這棟豪宅裏有一隻鳥在飛,它嘴巴上叼著一隻籃子,從客廳飛向臥室,又從臥室飛向書房,飛向餐廳,飛向豪宅的每一房間。
這只鳥有一個特點:
不論你是外出旅行,還是在家讀書,或是在公司處理商務,你都不能忘記往這只鳥的籃子裏放東西。假如你忘了,到了一定的時間,它就會從某個視窗裏飛出去,一旦出現這種情況,螢幕上就會出現這一個畫面:
豪宅倒塌,野草叢生;夕陽下,一個孤獨的身影慢慢地消失在黑暗中。
那麼,該向那只籃子裡面放些什麼東西,才不會使鳥兒飛走、豪宅倒塌呢?
遊戲裏有一份功能表,那上面有包括金錢、花朵、微笑、哭泣、親吻在內的 152 種日常用品和日常行為。
它是赫利克斯公司耗時 3 年,從全球 50 萬對金婚老人那裏徵集的,每一件東西,每一個行為都按照這 50 萬對金婚老人票選得票的多少,被賦予了不同的時間價值,有的代表一個月,有的只代表3分鐘。
至於哪種代表一個月,哪種代表3分鐘,上面沒有明說,得完全由遊戲者根據自己對它們的認知來判定。
自從打開這個遊戲,我就被它迷住了。只要有空,我就要玩上一陣。起初,由於不知該向鳥兒的籃子裏放些什麼,所以那棟豪宅經常被我弄得從螢幕上消失。
有一次,實在是不知該怎樣侍候它,就隨便挑了一個吻放在籃子裏。
結果大出意外,它讓我大書房裏看了整整一下午的書,有幾次它甚至還把籃子放在我的書桌上,然後自己跳到裏面打一個盹。
還有一次,我送給它一個親密的擁抱和惜別,就去了墨西哥的古瑪雅城市遺址奇琴伊察。
這次更出乎我的意料,半個月後,我回來了,鳥兒不僅沒有飛走,當我到達家門口時,它還熱情地迎接了我。
這到底是怎樣的一隻鳥兒呢?
我送它金錢,它只在家裏待 3 分鐘,我送它一枝花朵,它竟可以待上 3 個小時。
後來我終於發現,它是一隻婚姻鳥,並且它有許多不起眼的救星。
一個輕吻,一個微笑,一個擁抱,一句關切的話語,一份小小的禮物,一段短暫的離別,都可以把它留下。
現在我已能非常熟練地玩這個遊戲,並且越玩越覺得它不再是一個遊戲,而是 50 萬對金婚老人在婚姻生活中的感悟和發現。
它在告訴我,一句微不足道的贊許,一杯順手遞去的熱茶,一枝3角錢的玫瑰,這些日常生活中微不足道的東西,具有滋養婚姻的神奇力量。前不久,一位朋友結婚,我把這張光碟送作禮物,轉贈了出去。我想,我應該讓更多的人從這個遊戲中,悟出婚姻中的一些道理。