台灣富人與外國窮人
有一回我到澳洲訪友,在居所附近的公園,遇上一個在河邊垂釣的中年男性。他很客氣主動與我招呼,我先是腆靦了一下,在台灣,陌生人的招呼是很不尋常的。他又主動問我從何處來,我說是台灣,他豎起大姆指說,那是一個富有的地方,他的熱情消除我的戒心,於是我們愉快地聊了起來。
原來,他以前是私人公司的主管,因為經濟不景氣,最近失業靠救濟金過生活,然而,從他悠閒從容的神情,實在看不出失業對他的生活有何壓力。他啃著漢堡喝著脾酒,他調侃說,一天兩個漢飽、四罐脾酒,不到台幣二百元就解決了,一個月台幣兩萬元的救濟金還可以存著呢!
「可是,沒錢花你快樂嗎?」我提出在我們國家失業的人必定的疑惑。
「為什麼不快樂?我每天安排不同的娛樂,今天到河邊釣魚,明天到海邊抓蝦蟹,後天到山上採野果,這些都是免費的食物與享受,為什麼一定要花錢?難道你們國家不是這樣嗎?」
說著同時,魚竿猛然往下拉,一翻激烈的博鬥,一尾肥美的鱸魚就上鉤了,這尾起碼有五斤重,在台灣至少要台幣四、五百元,而這裡卻是在小公園的河邊就唾手可得,他一天的娛樂與美食不就解決了嗎?沒錯!要那麼多錢幹嘛?
「不!在我們的國家沒有錢就沒有快樂,因為所有的快樂都是要花錢的,而且失業沒有救濟金,河裡釣不到魚,海裡抓不到蝦蟹,山上沒有野果,連公園裡的小水池都很髒,有錢人最大的快樂就是shopping,窮人就只能關在家裡看電視了。」我看著那隻生猛的魚沮喪說著。
「那麼你們賺的錢都花到那裡去?」他驚訝地問我。
這真把我給問倒了,沒錯!我們辛苦賺的錢,繳稅後都到那裡去了?為什麼這位老外的生活喜樂在我們國家都沒有?
我告別他後,望著那裡蒼鬱的林木、紛飛的野鴨、河流清澄的社區小公園想著,如果我可以選擇,我寧願在這裡做領救濟金的無業游民,也不願在台灣當有錢人。
王永慶能呼吸到像這裡甘鮮甜美的空氣嗎?能在淡水河釣到鱸魚嗎?能到北海抓海碗大的螃蟹嗎?失業時還能悠哉地啃著漢堡、垂釣加菜嗎?這樣看來,台灣首富生活品質還比不上澳洲的無業遊民。如果連王永慶都不能,我們市井小民又如何能在這塊土地安居樂業,享受生命呢?
近年來,我們的確富裕了,眼看著高樓大廈一棟棟由平地竄起,無數公路如一道道刀疤般切割過美麗的田園,五光十色的商業繁榮迷眩我們的眼睛,大街小巷被豪華車塞滿……。感覺上生活是富裕了,然而我們居家環境卻越來越亂,海岸線越來越醜,空氣品質越來越惡劣,我們的富裕似乎沒有給島民相同的生活品質與生命的快樂。
國民生活的富有,不在於有多高的國民所得,而是他們可以享受多少國家的公共建設、優良的居住環境與健全的福利制度。其實,市井小民最大的生活樂趣,不是在賺錢,而是在一個優美、乾淨、自然、原始的生活環境中享受生命,而不在醜陋的水泥叢林享受金錢堆砌出來的粗糙娛樂。
生活環境好,即使是窮人都覺得生命富裕,生活環境差,連富人都覺得一貧如洗。不同的是,富有的人厭惡台灣環境差,可以把破壞這個島嶼賺到的大筆鈔票用來移民,可以三天兩頭往國外揮霍享受,而市井小民就只能留在這個被榨乾的垃圾之島像溝鼠野狗般生活,這樣公平嗎?能忍受嗎?
停下為刺激經濟成長的各種破壞國土、犧牲環保的開發計劃,把這些錢花在河川整治,森林復育,美化海岸的環保工作,把過去因為為賺錢所造成的環境破壞慢慢修補回來。畢竟,美麗家園的喜悅,不是人民口袋有多少錢可以買到的。
好好彌補對這母親之島五十年來的壓榨蹂躪吧,讓這片土地生活的子民,不論是窮人或有錢人都能平等享受這美麗國土的一切,讓我們恢復「福爾摩沙」子民的驕傲與光榮。我希望,那天在國外談起我的祖國,台灣時,他們誇讚的不是「有錢的島」而是「美麗的島」。
- - - - - - - - - t o p >- - - - - - - - - 故人情,女兒意 故人情,女兒意
暑假期間,一位昔日好友由倫敦回來。我們約在信義路金石堂五樓的咖啡屋中見面。夏日的午後,燠熱難當,我拉著女兒的手,走在人潮滾滾的街道上,覺得整個城市似乎要燃燒起來。女兒的小手,常因逆向行走的行人的衝撞而由我手中鬆脫,然而,很快地,又會上前來。我們就在商家吆喝聲、行人討價還價聲中,斷斷續續地聊著。
女兒問我即將和什麼人見面,我說:「是媽媽大學畢業後留在學校當助教時的同事,由很遠的英國回來。」女兒側著頭天真地問:「是不是從很遠的地方回來的人,都要約著見面,請他們喝咖啡?」
「那倒不一定啦!媽媽那時同她感情最好,一起做助教時,她很照顧媽媽。」女兒鍥而不捨地接著問:「大人也還要人家照顧嗎?她怎麼照顧你?是不是像蔡和純照顧我一樣?教你做功課?」蔡和純是她的同班同學。我聽了不由得笑了起來說:「大概差不多吧!人再大,也需要別人照顧呀!對不對?像爺爺生病了, 也要我們照顧嘛!對不對?」
「那你生病了嗎?那時候?」
「生病倒沒有。不過,那年,有一段時間,媽媽的心情很不好,覺得自已很討人嫌,人緣很差。就在那年聖誕節前幾天,我發現王阿姨偷偷地在我辦公桌上來了張她自己做的賀卡,上面寫著:『我不知道怎樣形容我有多麼喜歡你,祝你佳節愉快。』媽媽看了好感動。這張卡片改變了當時媽媽惡劣的心情。更重要的是,給了我很大的鼓勵,使我覺得自己並不那麼討厭!」
女兒聽了,若有所思,低頭不語。
我和朋友見了面,開心地談著往事、彼此探問著現況,女兒一旁安靜地聽著,不像往常般吱吱喳喳搶著說,我們幾乎忘了她的存在。 一會兒工夫後,女兒要求到三樓文具部去看看。十分鐘後,女兒紅著臉,氣喘吁吁地上樓來,朝我悄悄地說:先借給我一百元好嗎?我想買一個東西,回去再從撲滿拿錢還你。」
我和同學談得高興,不暇細想,知她不會亂花,便拿錢打發她。過沒多久,她又上來了。面對朋友,恭敬地立正,雙手捧上一盒包裝精美的禮物,一派正經地說:「王阿姨!送你一個小禮物,你從那麼遠的地方回來。」朋友和我同時大吃了一驚,朋友手足無措,訥訥地: 「那怎麼行!我怎麼能收你的禮物!我英國回來,沒帶禮物給,已經很不好意思了,而且,我是大人,你是小孩兒……」
女兒很認真地併攏腳跟,無限深情地說:「我媽媽說你是她最好的朋友,謝謝你以前那麼照顧我媽。」
一股熱氣往腦門兒直衝了上去,我喉嚨驀地哽咽了起來,眼睛霎時又濕又熱,我束手無策,萬萬沒想到女兒竟會如此做。朋友的眼睛也陡地紅了起來,嘴脣微顫,卻是一句話也說不出來,只緊緊摟過女兒,喃喃說道:「謝謝啊!謝謝!」
這回輪到女兒覺得不好意思了。她伏在友肩上,尷尬地提醒朋友: 「你想不想看你得到什麼禮物啊?」朋友拆開禮物,是掛了個毛絨絨小白兔的鑰匙圈。女兒老氣橫秋地說:「會照顧人的人一定會很溫柔的,所以,我選了小白兔,白白軟軟的,你喜歡嗎?」朋友感動的說: 「當然喜歡了,好可愛的禮物。我回英國去,就把所有的鑰匙都掛上,每打開一扇門,就想一次你。真謝謝啊!」
女兒高興得又蹦又跳地下樓去了,留下兩個女人在飄著咖啡香的屋,領受著比咖啡還要香醇的情誼。
(原載民國1991年2月3日中華日報)
- - - - - - - - - t o p >- - - - - - - - - 以慈悲心相對 以慈悲心相對
我總覺得自己是幸運的,即使是兩度得癌(我常自嘲是「二度中彩」),心靈上的收穫卻相當豐富,比如友情。
這次病倒下來,無數的朋友捎來問候或親來探望,我細細品嘗著他們對一位病友的關心之情。
動手術後,是玉蘭天天來照顧我陪我走過最辛苦的一程,上班族的美玉每隔一天寄來可愛的卡片給我打氣,遠在西岸的艾俐總在電話那端為我禱告祈求上帝慈祥的手撫慰我的傷痛,老友王音、桂平更放下一切分別從加州、台北飛來與我相聚,而傅姊精緻可口的菜餚和茉莉滷的茶葉蛋不知在我病中突發的飢餓感時帶來多少溫暖……。
屬靈的朋友如瓊雲、淑珠和海華等一再來電或寫信給我支持,希望我了解即使在我最軟弱最痛苦的時分「其實都有神的美意和神的愛」,我不妨「放下自己的作為與想法,將前面的路交給主」。
金蓮主持一個高科技公司,百忙中多次抽空來看我,為我慶生並一再開導我,知道我有時感到痛苦難熬,又送我一個精美的相框,燙金的字句寫著:「主啊!請指引我所必須攀沿的階梯,幫助我相信自己的潛力,教導我學習迎接每一天的到來。」
聖經約伯記裡的朋友對約伯的苦難先是同情繼而轉為質疑,認為必是約伯犯了罪而須接受上帝公義的懲罰,他們渾然不知上帝的旨意與安排卻拚命要為約伯的苦難尋找原因,最後上帝終於出面釋疑。這似乎說明了「上帝是無需人們替祂辯駁的,而世人也無需以上帝之名來指責別人」。
我何其幸運擁有這些朋友,她們對我只有關愛只是付出並全然地支持。即使是篤信佛法的好友如鈴嬌、琴富與垂銘等也不曾以「前世業障」來解讀我的得病,而只是以悲憫之心相對,垂銘甚至費了很大工夫為我買到三粒西藏藥丸,但也體諒地表示如果我不食用也沒有關係,他的心意深深感動著我。
少數朋友的愛心表達方式則令我莞爾,比如提醒我考慮改變我家的風水,一位長者還以前駐美代表請風水師來勘察新辦公室的例子相告,也有人擔心我家院子的幾棵大樹有問題或是對面小巷衝到臥室等不祥因素,我只有含笑致謝(因為我知道他們都是好意);連我親愛的二姊對我種的菊花與院中的巨石(大概是令她想起中國人的喪事)也有意見,我忍俊不住拍著她說:「我不信這些的!」
其實以往也曾涉獵過中國風水的書籍,也認同它的基本道理著重設計與佈局講求合理原則,那確是中國人對整體邏輯觀的一個特點,或許因為有此認知,我並沒有對我的住家環境產生不對勁的憂懼感。
比較讓我感到有點委屈的一種關心則是那種近乎指責的斷言:「妳啊,就是好強!」(這是針對我的工作而言)但是當別人已有主觀論定時,我並不想去解釋,何況有些事情也一言難盡。
最近讀到有關靈魂學的一本書The Seat of the Soul,雖然作者迴避了討論上帝與靈魂關係的課題,但我頗認同那種對他人遭逢苦難時所應抱持的態度,作者朱卡夫這麼寫道:「如果我們從靈魂觀點來看,就不能再判斷別人,即使是嬰兒早夭,重病纏身甚或癌症病患的痛苦這類難以理解的事也不要判斷……我們應當感受的是他人處境所喚起的一種慈悲心,再按著這慈悲心去付諸行動。」
我想每個生大病的人恐怕都不免會對自己進行一種全面性的檢討,希望找出得病的蛛絲馬跡,我也不例外;然而在我仔細剖析自己之後,才從醫生那得知我的病乃肇因於基因遺傳!
啊!不是風水,不是業障,也不是個性?
或許,人生的奧祕我們都不妨以慈悲心來相對吧!
- - - - - - - - - t o p >- - - - - - - - - 活得積極美好 活得積極美好
男高音卡列拉斯一九八七年罹患血癌,迅速接受化學與放射治療,歌唱事業竟然只中斷十二個月,聲帶黏膜奇蹟般沒有受到損傷。九○年卡列拉斯立刻站上叱吒風雲的「世界盃三大男高音」舞台,掀起世紀末最震撼的古典音樂旋風。卡列拉斯病後三度來台演出,還肩挑「抗癌大使」的身份。卡列拉斯即使不投入防癌公益,光是他成功的療程與復健,便足為血癌患者砥礪仿同。
南非廣播名嘴海涅‧托瑞恩罹患此病後,還在空中積極服務,並推動成立「重症肌無力基金會」,擔任創會第一任董事長。主掌英國皇家伯明罕芭蕾舞團,曾因藝術成就受女王封為爵士的彼德.萊特,目前是英國「重症肌無力學會」的副主席。罹病後能夠積極投身公益社團,為已身與病友爭取權益,台灣也有作家劉俠這樣值得驕傲的例子。醫學界一直在尋找抗病的例子,希望為患者帶來鼓舞曙光。甚至童話故事《白雪公主》,眼皮老是垂下的那位名叫「瞌睡蟲」的小矮人,也被請出來當肌無力「代言人」。
運動明星尤其是強心劑,洛杉磯拉姆斯足球隊的拉瑪.郎帝、丹佛布羅諾斯隊的龍第爾.瓊斯、世界盃撞球冠軍約翰.史本賽、紐約捷茲隊與巴爾的摩寇特茲隊足球教練魏伯.艾伍賓克,都榮登肌無力名人錄。
其餘像娶得甘乃迪遺孀的希臘航運大亨歐納西斯、印度電影界聞人阿密塔赫‧巴強、北美印地安闕洛奇原住民委員會主席魏瑪.孟凱勒,皆是顯赫的例子。十三歲就為巴西贏得國際西洋棋比賽冠軍的神童亨利克.柯斯塔.梅肯,更是拉丁美洲風雲人物。演藝界的例子像歌王帕華洛帝的女兒、影星安.瑪格麗特的經紀人丈夫,都讓家屬投入愛心行列。
兩位英國硬裡子演員,尤其值得尊敬。畢業於英國桑德赫斯特皇家軍校的大衛.尼文,二十三歲踏入好萊塢,展開五十年銀色生涯,直到臨終最後一年還演出愛德華斯「粉紅豹與妙探長」系列。尼文以《環遊世界八十天》、《紙老虎》飲譽影壇,五八年更以《鴛鴦譜》問鼎奧斯卡影帝,並創作暢銷的回憶錄及小說。另一位鼎鼎有名的,就是公認本世紀最偉大的莎劇演員勞倫斯.奧利佛爵士。奧利佛十八歲就入行,榮膺大大小小各種影帝,臨終十年飽受肌無力困擾,還挑戰晚年代表角色李爾王,甚至八十一歲還在賈曼的電影《戰爭安魂曲》軋上一角。
像尼文與奧利佛老冀伏櫪,能夠鞠躬盡瘁於自己本行,可謂不幸中之大幸。
肌無力目前已知是自體免疫疾病,輕者僅止於眼皮下垂,嚴重會導致吞嚥呼吸困難。還有不少患者對免疫療法或血漿置換未必能改善。瑞典桂冠詩人傑爾瑪.郭爾堡便以詩歌詠歎自己的悲戚,也是安慰病家另一種方式。郭爾堡曾是英格瑪.柏格曼劇團班底,為他翻譯外國劇本為瑞典文,他的詩篇也曾由作曲家胡果.阿弗文譜寫成藝術歌曲。
郭爾堡是醫界剛剛開始試用乙醯膽素分解酵素抑制劑的第一批患者,他在五個禮拜療程中,積極寫下四十六首感人的詩篇。這些作品具實表達他渴望新藥的急切、藥物副作用所引起生理不適、乃至對實驗治療的懷疑,一直是醫病文學的經典。郭爾堡一步步走向最壞的路,後來必須插喉管以免被自己的津液噎死。郭爾堡臨終的哀歌雖然悽愴,但高度轉化的鍊字修辭,幽微深刻的明暗比喻,馳騁鏗鏘想像於病榻,竟能癱瘓得如此尊嚴高貴。
- - - - - - - - - t o p >- - - - - - - - - 追求快樂 追求快樂
美國心理學者David G Meyers在《追求快樂》一書中,則提出了追求快樂的幾個方法:
1.做出快樂的樣子:把自己當做是一個快樂的人,說話或行動時表現出快樂的人應有的態度與特質,也許你會真得變成這樣。經歷這樣的行為就有可能創造這樣的情緒。
2.從事可以讓你運用自己特長的工作或休閒:快樂的人通常會沉迷於令們感到有挑戰性卻又不至於過於艱難的事物。
3.多運動:愈來愈多的研究證明,有氧運動是治療憂鬱與焦慮的最好方法。
4.用心經營親密關係:相互支持與完全信賴的關係是抵抗憂鬱的另一大支柱。如果你已婚,更需要滋養你們兩人的關係,不要把對方的關心當做理所當然。要對你的配偶表達你的感情,一起玩耍、分享生活。
5.重視精神生活:研究發現有宗教信仰的人要比一般人快樂也比較能承受危機。信仰可以讓人有歸屬感、尋找到生命的意義,可以超越生活中一時的起起落落,而追求更長久的安身立命之道。
也許人不一定生而平等,不過在每一個生命誕生的時刻,上帝都不會忘記在他身上放一把快樂的鑰匙。那把鑰匙,你找到了嗎?
想要擁有快樂的第一步,就是要了解是什東西讓你感到快樂。一旦你了解自己快樂的源頭,就可以學習創造快樂的經驗。
心理學家建議你可以記錄下每一天中讓你感到快樂的事情,想一想上一次覺得很開心的時候,是什麼樣的情境、你跟什麼人在一起、你們在做麼事。記下你快樂的心靈筆記,試著了解你快樂的原因,那可能是因為你有一次很愉快而坦誠的聊天、也可能是你在工作上學習到新的技巧。
你的個性影響著你對快樂的感覺,如果你是一個比較人際導向,喜歡在一個和諧的團隊中工作的人,你在工作中獲得的快樂,可能是與同事的愉快關係;如果你是一個成就導向的人,你喜歡競爭、喜歡成長,一份有挑戰的工作,會讓你感覺到滿足。如果你不了解自己快樂的原因,就很容易將自己錯置在一個不快樂的情境。
創造正面情緒一個人可以學習如何讓自己變得更快樂一些嗎?創造正面情緒,是一個可以嘗試的方法。
快樂與不快樂,有時往往在一念之間。也就是你回應所遭遇到事情的想法。快樂的人思考比較正面,而根據研究,正面思考可以提升記憶力與解決問題的能力,因而創造更多成功,而引發更多正面的思考,形成一個快樂成功的正循環。不快樂的人喜歡負面思考,容易把錯誤歸罪於自己,同時覺得自己無法改變這一切。
負面思考會造成記憶力減退、解決問題的能力降低,引發更多負面思考,造成更多失敗的結果,而形成憂鬱的情形。
所以想要快樂的人,就要對抗負面思考,並且創造更多正面的情緒。例如,當你心中產生這樣的想法:「和我的母親比起來,我是一個非常糟糕的母親。」第一步你要停止這樣負面的想法,你可以舉出一些證據來反駁這句話。然後你可以讓自己知道,今天的情況並不代表所有的情況,也許你今天的事情太多,而讓你對孩子兇了一點。
有時候,負面想法的產生,是因為我們有錯誤的聯想。例如「長得漂亮,人家才會真正喜歡你」「有錢人通常比較有水準」……這些錯誤的想法常常會讓你把事情做出錯誤的歸疚,而感到自責、慚愧。要減少負面思考,就必須改變這些不合理的信念。