close



1.做一個機動的救火隊員,隨時幫助同仁解決各種疑難雜症。救火需要膽大、心細和技術,透過一次又一次的救火,膽子練大了,見識更廣了,心思更細了,技術也得到磨練。最重要的是可以把別人失敗的痛苦,化為自己的經驗。

2.時時思考如何把事情做得更好,不斷提升自己的績效。持續不斷的做個人績效的檢核工。每個星期可以立用十五分鐘,在工作結束前仔細的回想一個星期以來的工作得失,並從中吸取經驗。

3.參與公司內的變革計劃,擔任其中的角色,承擔改變的任務。

改變常常蘊含著新的事物,及新的思考,藉由參與變革,更新自己的思維,實踐除舊佈新的行動,往往可以學得最多。

4.樂於與他人分享自己的經驗與心得,協助他人學習成長。教學相長,藉由與他人分享,可以使自己的經驗與心得進一步深刻化;有時候以可以因為分享而發生激盪,擴大了原有的心得。樂於與他人分享,他人自然也會樂於和自己分享,增加自我學習的機會。

5.養成終生學習的習慣,時時關注日常生活的各個層面。學習未必要在課堂上排排坐,看一本書、一場電影,甚至逛街,都可以獲益良多。只要投資很少的時間,相較於在工作上回收的效益比例,學習價值至少雙倍以上。

6.促進團隊的運作,主動排難解紛,讓團隊工作做得更好。即使你不是團隊的領導者,你也可以協助澄清團隊成員的意見、鼓勵團隊成員發言、從團隊成員的不同意見中,做歸納與整理、常保高度的信心及熱誠,影響他人,也磨練自己的意志力。

7.當公司顧問的助手,與他們做最密切的接觸。顧問是一群在某個專業領域有所專精的人,他們可能有輔導過上百件個案的經驗,不僅有紮實的理論基礎,有有充分的實務經驗,跟在他們身邊學習,可以對這個專業領域有全面性的總覽。

8.加強積極聆聽的技巧,利用「聽」的活動來獲取資訊與經驗。把耳朵的聽與嘴巴的說視為銀行帳戶:聽就等於是存錢,說的時候就等於是提錢。你不能老是提錢出來,除非帳戶裡有足夠的餘額。

9.凡事做正面的思考,將困難與問題均視為對自己的挑戰。保持樂觀的態度,把注意力在有哪些工作需要去完成,而不是有哪些工作沒有辦法去完成。在提出任何構想時,把重點集中在解答上,而非問題上。

10.跟隨領導者做事,一方面得其親炙,另方面也讓學習有個方向。標竿學習也可以運用在個人身上。先找出問題的所在或你想要再進步的地方,選擇能替你解決問題的領導者,例如觀察其他經理人的作為,或是回想一下曾經共事過的經理人,仔細研究他們的優異技巧,再將所學到的付諸實行。

 

陌生人

李家同

說起來已是三十年前的事了,當時我被派到美國去接收一架電腦。三十年前,這是一件大事,我們要受訓三星期之久,公司替我們找到了一家特別的旅館,這家旅館在華盛頓波多馬克河的河畔,有極大的園子,房子是所謂殖民地時代白色古色古香的建築,最令我難忘的是旅館家具全部儘量維持殖民時代的典雅形式,連我的房間裡,還放了一個大的瓷壺,是可以拿來洗手的那一種。

每天晚上七點,旅館搖鈴表示吃飯的時候到了,所有的旅客一起下樓去吃晚飯;老闆是位女士,一定會和我們大家一起吃飯,雖然是洋飯,可是頗有美國南方人的口味,大家一面吃飯一面聊天,氣氛極好。我雖然很怕吃洋飯,居然每晚都吃得津津有味。

我去了不久,就注意到旅館裡有一位長住的老太太,這位老太太一個人住一間房,每天下午會到園子裡去散步,總有一位男的侍者悄悄地跟著她,這位老太太對人和善,可是對我們的談話,是無法插嘴的,只能對大家微笑,每次吃完了,她都會謝謝大家,先行離去,因為她是老太太,大家照例都會站起來送她,以示禮貌,老闆娘一定會陪她走回房間。

我們幾位同事對這位老太太很感興趣,我們知道長期位旅館是相當昂貴的,可是這位老太太卻又不像是有錢人,她一點架子都沒有,而且對大家還特別客氣,每次侍者給她加菜,她一定左謝右謝。有一天晚上,大概十一點半左右,我們被滿旅館的嘈雜人聲弄醒,原來老太太不見了,很多人摸黑在找她。小陳和我都認為老太太一定夢遊到外面去了,看到十幾位年輕人在園裡找,我們決定開車出去找,我們沿著右邊轉彎到大路上去,就這麼巧,果然看到糊塗老太太在路上走,已經有一輛汽車停下來,我們趕到,老太太居然認識我們,也肯跟我們回去。

我們像英雄似的回到旅館,大家都來恭喜我和小陳,老闆娘看到老太太平安歸來,如釋重負。老太太仍然笑瞇瞇地不斷謝謝大家,她看到了老闆娘,對她說:「真要謝謝你,你根本不認識我,還對我這樣好,讓我住在這裡,從來不向我要房租,要不是你,我真不知道要到那裡去住。」老闆娘聽了這番話,幾乎昏倒了過去,後來索性走到隔壁房間去放聲大哭。

我和小陳對老闆娘的這種反應深感不解,第二天早上在吃早餐的時候,老闆娘來找我們,一方面謝謝我們,一方面解釋這位老太太究竟是誰。原來老太太其實是老闆娘的母親,只是她得了老年癡呆症,忘了這位女兒,以為老闆娘是陌生人,因此對老闆娘心存感激,她老是笑咪咪地,也是因為她認為她真有福氣,晚年有陌生人供給她吃住,使她無憂無慮地生活,難怪她聽了老太太的那番話以話,會難過得幾乎昏了過去。

我們不久就離開美國,三年以後我到華盛頓出差,有一天下午無事,特地開了車子,拜訪我住過的那家旅館。旅館一切如常,生意顯然非常好,老闆娘一眼就認出了我,邀我留下來喝咖啡,她告訴我,她母親過世了,在過世之前,她母親一直快快活活的,因為她以為大家都是陌生人,陌生人對她那麼好,當然心情一直很好,她無疾而終,在睡夢中過去的。

我問老闆娘有沒有很遺憾,自己的媽媽始終不認識她,她說剛開始確實如此,後來想開了,就因為她媽媽得了老年癡呆症,一直以為她是由陌生人照顧,她母親才會如此地快樂。自從她母親去世以後,老闆娘開始她新的生涯,她決定以她的餘生專門奉獻給陌生人,做一個好的義工,因為她知道這樣做,會使很多人非常快樂。老闆娘帶我去一家老人院,她臨走時帶了一大包她們旅館廚房當天烤出來的蛋糕和餅乾,老人們看到她來都很歡迎,正好是下午荼時間,咖啡和茶由院方供給,糕餅全部由她供給,因為現烤的,香氣四溢,老闆娘命令我和她一起服侍這些老人們,看到老人們對我們的感激,我感到十分地快樂,我也深深地了解了為什麼老闆娘喜歡替陌生人服務。

老闆娘告訴我,要去服侍老人的人多的不得了,她每週可以去一次,是因為她帶糕餅去,院方才給她這個特權,我在那裡被一位老先生逮到了,他和我大談電腦,老先先退休以前是一家飛機公司的電腦工程師,進了老人院,從未有人和他談電腦,我被他逮個正著,整整談了一個小時,還是院方管理員來解救我,我才能離開。雖然我累得半死,可是想到這位老人家可以痛痛快快地找人聊想聊的事,也覺得不虛此行。

自從這次以後,我也開始做義工,做義工永遠是替陌生人服務,絕大多數的時候,我們連對方的名字也弄不清楚,對方更弄不清楚我們是誰。可是我知道:我們雙方都快樂,陌生人被我們服務會由感激而快樂,替陌生人服務當然不會帶給我們任何物質上的好處,可是看到對方如此快樂的表情,自己哪有不快樂之理呢!

- - - - - - - - -< t o p >- - - - - - - - -

 
通過考試的老師

通過考試的老師

我的學生出了一個考題,顯然只有我通過了這場考試。

明天,我就要退休了。做了整整三十五年的中學老師,我可以說這一輩子過得非常充實,非常有意義。 我到現在還記得我開始做中學老師的那一年。我一畢業,就進入一所明星中學教數學,學生因為是精挑細選出來的,很少功課不好,教起來當然是得心應手,輕鬆得很。隨便我怎麼出題目,都考不倒他們。

可是,我忽然注意到班上有一位同學上課似乎非常心不在焉,老是對著天花板發呆。期中考,他的數學只得了十五分,太奇怪了,全 班就只有他不及格。而且分數如此之差。

有一天,放學以後,我請他和我談談。這小子一問三不知,對成績的大幅落,講不出任何理由。他一再說他上課聽不懂我講什麼,我卻覺得他不用功,因此就威脅我要去找他的家長。立刻緊張了起來,他說他五歲時父親生病去世了,母親改嫁到美國,沒有帶他去。他一個人和祖母一起住,經濟情形很好。

可是祖母年紀大了,連國語都不大會講。也不認識字,如果知道他功課不好,一定會非常傷心的。他被我逼急了。忽然問我:「老師,難道你以為我騙你?難道我會做題目,卻假裝不會做?」我被他問得啞口無言,除了鼓勵他以後上課要用功一點以外,還願意替他補習數學,而且當天晚上就開始。

這位學生一開始還不大願意接受我做他的義務家教,可是由於我 的堅持,他只好晚上乖乖地在我的督導下做習題。我發現他其實不笨,只是對數學反應慢了一點,每週替他補習兩次以後,他終於趕上了進度,考得愈來愈好。兩個月以後,我就不管他了。這位學生以後就和我很親密了,當時我們夫妻兩人沒有小孩,我太太知道這孩子沒有父母以後,就找他來吃飯,他有什麼事情,一定會來找我商量,包括一些生涯規畫的問題。他考大學也算順利,去成功嶺前還來向我們辭行,可是第三天,我收到一封他的信,信的內容令我吃了一驚。

老師:請原諒我騙了你一次。當年我功課忽然一落千丈,是我故意的。我一直沒有爸爸,也想有個爸爸,這樣,如果有什麼問題,我好問問他,因此我心生一計,我發現我的英文老師、國文老師和數學老師都是男老師,我決定假裝功課好差,看看他們反應如何。

我的英文老師對我的成績完全無動於衷,他將考卷還給我的時候,一點表情也沒有;我的國文老師將我臭罵了一頓,他說他最痛恨不用功的學生,他罰我站了一個小時。我雖然只有高一,個子已經很高,高個子最怕罰站,這麼大的人了,還要被羞辱,我當然心情不好。第二天〈赤壁賦〉一個字也背不出來,國文老師發現我交了白卷以後,立刻又罰我站,然後,在下課的時候,他向全班宣布,他已放棄了我。

唯一關心我的就是你,你不但一再問我怎麼一回事,還替我補習。其實你只要關心就夠了,我完全沒有想到你免費地當我的家教老師,我必須假裝不懂,如此裝了整整兩個月之後,才脫離苦海,但我從此發現我很會演戲。最使我感動的人,其實是師母。她對我的關心,令我永遠也忘不了。

師母第一次請我去吃晚飯,正好寒流過境,我故意沒有穿夾克。師母一看到我衣服單薄,立刻押著我去附近的冬衣地攤,替我選了一 件厚夾克,我知道你們做老師的薪水並不高,還對我這麼好,我知道我找到爸爸媽媽了。

我從此以後將你當做我的爸爸,有什麼事,我都會問你,你也都會給我建議,我也偷偷地學你的為人處事。你對人誠懇,我也因此儘量對人誠懇,這些都是你所不知道的事。我要在此請你原諒我,我當 年騙你,實在是迫不得已,我的確需要一個好爸爸,難得你對我關懷,我從此凡事都有人可以商量。由於你在我功課不好的時候沒有放棄我,你是我一生中對我影響最大的人。祝 教安 騙你的學生 張某某上。

這封信令我出了一身冷汗,我們做老師的一天到晚考學生,卻很少想到學生也在考我們。我的那位學生出了一個考題,顯然只有我通了這場考試。

從此以後我就特別注意後段班的同學,無論他們的資質如何,我都不輕言棄,總會儘量地幫助他們,使他們能學多少就學多少。這麼多年來,我教了不知多少功課不好的學生,有幾位大器晚成,還得到了博士學位。不論他們的學業成就如何,他仍都在社會上有工作可做,沒有一位出問題的。我發現後段班學生都非常感激我,他們的任何成就,也都令我感到驕傲。

明天,有很多我過去教過的學生會來參加我的退休茶會,大多數恐怕都是當年後段班的學生,那位騙我的學生當然一定會來。他的事業很成功,一直和我保持密切的聯絡。我要告訴他,我才應該謝謝他,他改變了我的一生,他是我一生中對我影響最大的人。

- - - - - - - - -< t o p >- - - - - - - - -

 
陳信孝

陳信孝

陳信孝是美商聯邦快遞(Federal Express)全球最年輕的分公司總經理。今年二十九歲的他,手下有近七百名員工,一年做新台幣五十八億元的生意。

九月八日清晨五點,天色灰暗,街燈靜靜地守衛沉睡中的台北市。此時,陳信孝的司機正載著年輕的總經理駛向桃園中正機場。這是陳信孝上任一年半以來,第二十一次巡視位於中正機場的聯邦快遞轉運中心。

當他抵達時,天空微露魚肚白,載著全球各地貨品的MD-11聯邦貨機剛降落在貨機坪,這是聯邦快遞在全球擁有的六百三十四架飛機之一。工作人員從大貨機卸下三千箱快遞品,放上輸送帶,搶時通關。它們必須在七點半之前被運離機場,並趕在中午前送抵客戶手中。

陳信孝脫下黑色西裝,走入燠熱的工作現場,了解今天第一批抵台的貨品通關是否順利。他說:「我希望做任何事不是關在辦公室內決定,我主張走進部屬的辦公室,部屬的辦公室在哪裡?在各工作站、在貨車上、在客戶處。」所以,他平均每兩個星期會排一天的時間,到位於中正機場的轉運中心上班。

勤於走動式管理的陳信孝,每次到基層除了觀察現場運作外,一定會「摸摸貨車的車頭,看看是否有灰塵」。他說:「每部印有FedEX字樣的貨車都是公司的活廣,如果白車髒得像灰車,客人怎麼會信賴你?客人一定要相信你,才可能把東西交給你遞送。」

在中正機場的轉運中心主持完兩場會議後,陳信孝趕回台北辦公室,繼續另一場三邊通話的越洋會議。同時,打開電腦,快速閱讀三百封電子郵件。這天,天色未亮就出門工作的他,直到夜幕低垂、霓虹燈又亮時,才結束最後一場會議。

為什麼出社會僅八年的他,能較台灣其他三十七萬名同齡的人出類拔萃?他在什麼樣的環境中成長?

赤手空拳在跨國企業闖蕩的陳信孝是來自高雄的富家少爺,他父親在馬來西亞、菲律賓、中國大陸擁有合板廠、貿易公司等事業。為了培養國際觀,他在十四歲時就被送出國念書。在選擇就學地點時,他的父母煞費苦心,還曾歷經現代版的「孟母三遷」。最早,曾被送到中南美洲的多明尼加,最後才落腳於菲律賓的美國學校,他的英文底子也是在此時奠下基礎。中學畢業後,他轉往美國哥倫比亞大學就讀。

他是哥倫比亞大學的績優生,只費時三年就拿到工業工程系的文憑。他回憶當時的心情:「我很質疑,大學殿堂裡苦讀的書到社會上能用嗎?因此急於脫離學校,進入真實世界。」從校園到職場,他的表現一直比同齡者突出,甚至超越年長者。

畢業後,適逢美國聯邦快遞招募外派至台灣及菲律賓的工業工程師。民國八十年,二十一歲的他被派到草創初期的聯邦快遞台灣分公司。他以不到一年的時間升上代經理的職位,但就在此時,他選擇「出走」。這段出走,反映出他強烈的企圖心。

因為,當他想再往上走時,碰到瓶頸。當時的總經理認為:「二十一歲升經理,在台灣的社會中爬得太快了。」這個軟釘子重擊了好勝心強的陳信孝,他說:「其他的能力都可以趕上,唯有年齡,你只能以『等待』換取。」不願等待的陳信孝竟然因此離開聯邦快遞,轉赴父親在馬來西亞的工廠擔任財務長。

雖然進入家族事業工作,但陳信孝的心始終無法安定。他說:「所有的幹部都知道你是小老闆,他們謹守夥計角色,你做的任何決定,他們通常不會給修正建議。在那個環境,你很難看到自己的弱點。」歷經兩種不同環境的陳信孝說:「在家裡打拚與在外面闖,很不一樣。我覺得,在外面可以學到更多。我還年輕,我很想試試,憑自己的能力能做出什麼事業。」

此時,新上任的聯邦快遞總經理願意讓陳信孝升任經理。於是,陳信孝「回鍋」老東家。打破現況、拿下市場

他回到聯邦最重要的任務是到南部打天下。早期,國際快遞業務90%的市場在台北,而且以文件遞送為主。隨著小體積貨運的興起,桃園以南的中南部(台灣工廠的主要分布帶)成為潛力市場。這是擁有龐大自購機隊的聯邦快遞,最具優勢的市場。

但是,他們在高雄市場坐困愁城,而且已經折損一名經理。所以總經理對南部市場沒有太大把握,他對陳信孝說:「你去高雄看看,做得起來就做,做不起來就收掉。」

上任時,抱著破釜沉舟之心的陳信孝向高雄員工說明處境:「我們同在一條船上,而且只有兩條路可以走,一起成功,或者一起失敗。」他一方面要員工積極作戰,一方面深度拜訪客戶,了解高雄市場的瓶頸。

當時,所有從高雄寄送的國際快遞品要三天才能到美國,因為這些快遞品的出關時間比台北慢一天。高雄客戶不滿意地說:「為什麼台北能,高雄不能?在速度競賽上,高雄落後於台北的情況不能扭轉嗎?」

這是市場需求,也是國際快遞業的決勝關鍵,但是,高雄的快遞業者安於傳統的作業模式,沒有創新的想法。陳信孝分析:「安於現況是很多企業的危機。」

年輕的他勇於嘗試,打出「中午截件,隔日到美國」的策略。也就是說,只要客戶在每天中午前把東西交給聯邦快遞,他們保證當天物件出關、隔天送抵美國。雖然每件物品的平均運送成本增加五%,但市場效果快速擴展,半年內業績成長一倍。

陳信孝以同樣的策略跨入台南,再傳捷報,半年內業績成長三倍。他的版圖隨戰績不斷擴大,包括嘉義、台中都歸他管轄。一位部屬分析:「他攻城掠地的同時,也有能力不斷招兵、養兵。」不旋踵,他被拔擢為資深經理,負責南區業務。他的管區很大,桃園以南都在他轄下。

因為他,聯邦快遞走出台北城,在中南部市場大拓疆土。也因此,聯邦快遞近年的業績大幅成長。

陳信孝由南而北,一路揮軍北上,最後直搗紫禁城。去年初,現任香港籍總經理在台灣的任期已屆,總公司衡量擢拔本土總經理的利弊,陳信孝因此成為熱門候選人。但同時,美國總部有一位已具有總經理資歷的競爭者,也希望外派至台灣。雖然陳信孝在台灣的戰功顯赫,但在輩分上他顯居劣勢。

去年二月時,有三位副總裁連袂到台灣來面試陳信孝。兩個禮拜後,負責中太平洋市場的副總裁再度來台,當陳信孝再度被約談時,心情忐忑不安:「我不知道是被告知升任總經理的佳音,或是通知我落選。」

一直希望陳信孝回家族事業的父親向他施壓:「如果升不上總經理,你就回家。」因為他認為,當年為了培訓兒子接班,才不辭千里送他出國念書。沒想到,兒子學成後卻跑去幫外商公司。對此,陳信孝的父親很不諒解。

陳信孝深知父母的苦心培訓,但是,憑己之力坐上總經理的位子是他的心願。所以,當副總裁宣布擢升他為總經理時,激動不已的陳信孝當日立即飛回高雄,與親人分享他錦衣而歸的喜悅。父親獲知喜訊時,內心五味雜陳,他知道:兒子回家的路,似乎越走越遠。

去年三月,二十八歲的陳信孝升任總經理,創下聯邦快遞全球的紀錄,也刷新台灣國際快遞業界的紀錄。當時,五十五歲的DHL(洋基快遞)總經理莊太郎剛卸下總座的職務。

陳信孝說,如果不是總公司的本土化策略,他不容易這麼早就出線。一位觀察者也說,以陳信孝的歷練,如果換在DHL,可能只能升到經理。企圖心、能力、時運,是陳信孝崛起的三大關鍵。

坐上總經理之位,雖然是喜悅的開始,但是因為陳信孝的年輕,也發生過一些糗事。今年初,陳信孝帶著部屬去拜訪華航。一見面,出面接待的處長就誤將一位五十歲的經理當成總經理,迎他入上座

。他怎麼也沒想到,真正的總經理是旁邊的小伙子。「當他發現搞錯時,滿臉錯愕。因為在華航,可能要五十歲才能當到處長,所以,沒想到聯邦快遞的總經理還不滿三十歲。」聯邦快遞工程部經理陳勇至說。

不僅外部有些遲疑,內部冷眼旁觀的心態也難免有之。陳信孝帶領的經理群中,大多數的人都比他年長,有的人甚至在這家公司的前身(飛虎快遞,後被聯邦快遞併入)已有二十的資歷,也有的人學歷比他高。

但陳信孝清楚快速成長的產業需要什麼,他說:「資訊時代,不肯學習的經理人會被社會淘汰。如今,學習已經是必備,而不是可選擇之事。」他要藉此建立學習型組織,也希望經理人有共同的管理語言。為了提升幹部的競爭力,他指定中、英文不同的書籍,每兩個月召開一次讀書會。

這個構想引起不同的反彈:「已經很忙,還要叫我們寫讀書報告」、「我們不像你年輕又留學海外,可以輕易讀英文書」、「有被侮辱之感,總經理是否覺得我們讀書不夠?」

因此,有人不交讀書報告,有人敷衍寫之。陳信孝每篇都費心眉批,對於敷衍者,他退回報告要求重寫;對於缺交者,他發公文給當事人。這在聯邦快遞是嚴重的警告令,因為再收到第二封,就會被列入獎懲。

所以,當看到第三本書《The Effective Executive》(管理大師彼得杜拉克著)時,沒人再敢懈怠。有一位經理還特別請一星期的假,回家抱著英文字典苦讀。這位經理感慨地說:「我當了二十年的主管,如果早讀過這本書,諸多觀念就不致於與部屬難以溝通。」

資深經理汪如玉說,吉米(陳信孝的英文名字)雖然年輕,但能讓人服氣的原因是以身作則。每本指定的書他都看過五、六遍。所以,誰的讀書報告混水摸魚,他一目了然。

陳信孝說:「沒有人什麼都會,只要建立起學習的習慣,知識與能力自然隨之而至。」聯邦快遞是陳信孝的第一份工作,他破紀錄以七年的時間,坐上總經理的位子。

回想他第一次到美國總部曼菲斯市受訓時,看著聯邦快遞掌控的曼菲斯夜間機場,上百架飛機泊在停機坪上,規模比中正機場的貨機坪要大十倍以上,瞬間就有一架飛機起飛往全世界,那壯觀場面令人永生難忘。「那一剎那,我知道我沒有選錯行業。」他說。

如今,陳信孝的腦袋裡時時盤旋的是:「如何在三年內讓營業額再成長一倍。」他說:「我當然希望聯邦快遞在我手上突破一百億元營業額。」他不願預測是二年或三年內可以達成,但是,他相信是不久的將來。

 

最後一片秋楓

第一次遇見阿勇仔,是在AIDS 病房那個老舊,陰暗,帶著霉味的角落。

AIDS 病房?沒錯,就是實習醫師抽籤時的籤王,大家最不願意去的地方。雖然接受了那麼久的醫學教育,可是當一旦必須面對承受HIV病毒感染的威脅時,什麼醫學倫理,希波克拉提斯誓詞,一概與AIDS抵觸無效。實習醫師們抽到這支籤時,一定頓時滿堂鼓掌喝采,因為籤王又少了一支。

不要拿「醫師應該不分病人疾病,付出照護」來教訓我。如果醫師真應如此,先請那些在醫學中心位高權重的大教授們教導我,為什麼不把這些免疫系統受損,極易受感染的病患搬進嶄新的醫療大樓,而要將他們藏在舊建築陰暗霉溼的角落?

如果醫師真該平等的對待病患,請先告訴我有沒有那一家教學醫院,願意把AIDS 病房擺在專供服侍達官顯要的VIP病房旁邊?

如果沒有,就請先扯下所謂醫療道德的光環。至少對我而言,Hippocratic Oath means always hypocritical……。而我,就是那個使得滿堂喝采,抽中籤王的傢伙之一。

剛踏進AIDS病房時,真的覺得風聲鶴唳草木皆兵,好像連一張紙一支筆都沾滿了病毒。就在明知不會如此被感染的理性與非理性的憂慮之中,來到了阿勇仔的床邊。看見的正是一副想像中AIDS病患的軀體:瘦削,蒼白,虛弱,最重要的是,眼底的絕望與冷漠。

經驗告訴我,病患可以瘦削,可以虛弱,但是一旦眼神中失去了生命的光采,就真的即將失去一切。

「你好,我是這兩個星期負責照顧你的醫師,有任何的問題都可以找我。」扮著例行公事的職業笑容,我開始了和自己醫療生涯中第一個AIDS病患的對話。

阿勇仔的反應正如我自他眼神中的揣測,一樣的冷漠,忽視,與自我隔離。而我也照本宣科的完成了對他的例行檢查與巡視。回到護理站,翻開阿勇仔厚厚一疊的病歷,習慣性的翻開第一頁,想要細細的探索每一位病患的病史。

「你在看阿勇仔的病歷啊?」一位護士同仁探過頭來,「那麼一大疊你要看到什麼時候?」

正抬起頭想回應她的好意時,迎面走來一位面貌秀麗,打扮入時的少婦,帶著親切的微笑,熟稔的和工作中的護理人員點頭招呼,然後對著我說:「您就是現在照顧我先生的醫師嗎?我先生要我謝謝您,他說您打針(靜脈留置針,即一般俗稱軟針)的技術不錯,一針就打上,而且不會痛。」

我根本不知道她先生是那十幾位病患中的那一個,但還是反射般的浮現應酬式的 笑容回應她。

「你不知道她是誰?」剛才那位護士小姐詫異的問我,「她就是你手上那本病歷的主人,阿勇仔的老婆--勇嫂仔啦!很漂亮,對不對?而且氣質好好,對我們又都很客氣……。」她似乎看出了我心中的一絲好奇,「才不像其他AIDS病患的家屬,要嘛不是把病人丟在這裏不聞不問,就算偶爾來也怕得要死,一個個躲得遠遠的……天底下大概也只有勇嫂仔會這樣死心塌地日以繼夜的照顧患了AIDS的老公吧!」

我一面點頭,一面看著翻開的病歷首頁,「IV Drug abuse(靜脈毒癮)」,看見既往病史上的這幾個字,大概知道是怎麼一回事了。「靜脈注射毒品感染的啊?」帶著一絲不解,我偏著頭問著那位曾經是年度醫療奉獻獎得主之一的護理同仁。

「唉,算了算了,還是我跟你講比較快,省得你去看那厚厚一大疊病歷……。」於是,接下來的半個鐘頭,我專心的聽著我的第一個AIDS病患,阿勇仔的病史和屬於他的故事。

其實,阿勇仔原來是個白手起家,肯拼肯幹的有為青年。從黑手做起,到汽車零件買賣,阿勇仔在短短幾年內,創立了屬於自己的事業。意氣風發的阿勇仔,乘著泡沫經濟的順勢,很快的累積了自己的財富和社會資源,加上人長得又高又帥,阿勇仔當時真的是商場逢源情場得意。

天性豪爽耿直的阿勇仔從來不會忘了過去的朋友,朋友只要有困難而來向阿勇仔伸手,阿勇仔幾乎都是傾力幫忙。可是隨著泡沫經濟的幻滅,阿勇仔的生意一天比一天難做,事業也開始面臨危機。當他開始需要朋友的幫忙與協助時,這些以往他救助過的所謂朋友卻一個個冷言冷語相向。阿勇仔不得已只好轉向地下錢莊週轉,而地下錢莊吸血鬼般的利上滾利卻壓得阿勇仔更喘不過氣來。終於,阿勇仔的事業就在這些朋友的袖手旁觀與地下錢莊的虎視眈眈之下垮了。而阿勇仔也在遭受朋友背叛與初嘗人情冷薄之後開始自我放逐,不久之後,便在地下錢莊那票人的慫恿之下染上了靜脈毒癮。

勇嫂仔就是在這種情境之下認識了阿勇仔。

說勇嫂仔是阿勇仔生命中的天使真的一點也不為過。據說他們認識的時候,阿勇仔真的非常的墮落潦倒。可是勇嫂仔卻能看穿在那一面滿受創傷的銅牆鐵壁之後,阿勇仔依然擁有那顆善良純潔的心。天使般的勇嫂仔就這麼一點一滴的熔化了阿勇仔的心,也重新燃起了阿勇仔對生命的希望與自我的肯定。就在勇嫂仔的鼓勵與支持之下,阿勇仔重回最拿手的黑手工作,打算東山再起。

當然,你可以想像的,遇見這樣重新照亮自己生命的人,阿勇仔很快就瘋狂的愛上了勇嫂仔。勇嫂仔沒有拒絕,只是要求阿勇仔在向她求婚之前,先完成一件事--戒毒。

愛情的力量是如此的偉大。當阿勇仔聽見這個條件之後,短短三週內,就把多年的毒癮戒得一乾二淨。沉醉在愛情的滋潤與重生的喜悅,阿勇仔似乎又找到了人生的方向。對未來滿懷憧憬的阿勇仔,更是日以繼夜的苦幹實幹,很快的就又擁有了屬於自己的小店面,而勇嫂仔也在這個時候,答應了阿勇仔的求婚,願意在人生的旅途上和他相扶持。這世界的一切,在阿勇仔的眼中似乎又變得如此美好……。

然而,就在他們準備著結婚的一切時,婚前健康檢查的通知卻告訴阿勇仔,他已 經遭受了HIV病毒的感染。任何人都可以想像,這對阿勇仔和勇嫂仔是多麼大的打擊。生命中即將綻放的花 蕊就這麼被連根拔起……。

但是,勇嫂仔只是淡淡的對阿勇仔說了一句:「沒關係,我陪你。」在沒有任何親友知道事實的情形下,他們倆還是大宴賓客的結婚了。婚後不久,阿勇仔就病發住院。在AIDS病房進進出出了好幾次,卻是一次比一次瘦削和衰弱。每次病況改善出院後,據說阿勇仔都還是不眠不休的工作,想把握住剩餘短暫 生命中的每一秒,為他和勇嫂仔共築的家園多奠下一分基礎,卻又禁不起過度的勞累而再度病倒住院。

這次入院,阿勇仔的病況比以前都糟,沒有人知道他是不是還有機會出院。勇嫂 仔一如最初瞞著夫家和娘家所有的親友,只告訴他們阿勇仔得了肺炎,卻得面對 夫家長輦們的閒言冷語,說勇嫂仔八字不是剪刀柄鐵掃帚,就是狐狸精,不然那 有好好一個壯碩的大男人結婚不到三年就瘦得不成人形,而且連個子兒也生不出 來。不僅如此,勇嫂仔還是要獨自擔負起店裏的一切打點,期望能早日將地下錢 莊的欠債還清,不要再被滾雪球般的利息拖累。

「但是,」我打斷護士小姐的話,總覺得心裏有個好大的疑問,「為什麼勇嫂仔看起來一點都不難過?」

「誰說她不難過?」護士小姐張大了眼睛說,「其實勇嫂仔常常在阿勇仔睡了之後,半夜偷偷跑來護理站掉眼淚。只是勇嫂仔告訴我們說,儘管她為了阿勇仔背負了這麼多,可是她知道阿勇仔曾經為了她振作,為了她付出,就算阿勇仔今天因為毒癮染上AIDS,只要當初阿勇仔願意為了他們的愛而勇敢戒毒,那就夠了……。」

我忽然啞口無言以對。想像著勇嫂仔在阿勇仔剩餘的一分一秒中,依然如和煦的 春陽般溫暖著阿勇仔,卻把艱辛孤寂的寒冬留給自己。

「那就夠了,……」簡單四個字,可是卻真的好深好深……。

那天之後,每天例行查房時,總免不了多看阿勇仔一眼。說不上是特別關心,卻 比較像是對他們所付出與曾經經歷的一切致意。

日子一天一天的過去,阿勇仔的病況卻是一天比一天嚴重。我到阿勇仔床畔去探 視他的次數也愈來愈頻繁。隨著靜脈注射的增加,阿勇仔手腳已經快找不到可用來打針的血管了。每次靜脈留置針需要更新時,總要翻來覆去找遍全身,才好不容易找到一處可以打針的地方。

一天下午,當我已經費了快半個小時,卻依然找不到一處可以打針的地方時,阿勇仔忽然平靜的對我說:「不用再找了,我不想再打針了。」

我驚愕的抬起頭,望著他那空洞冷漠的眼神與深陷瘦削的雙頰,為什麼?」我理所當然的問他。

阿勇仔長長的嘆了一口氣,反問我一句:「你看我最快下星期會不會死?」

我愣住了,不知道要如何回應這樣的問題。

「其實我真的好恨好恨,」阿勇仔望著窗外初秋湛藍的天空,淡淡的說,「恨自己當初為什麼要吸毒,為什麼要墮落;恨自己為什麼要拖累自己心愛的老婆;恨自己為什麼不趕快死,不要再麻煩大家……」

我不想說一些虛偽矯情的安慰,因為阿勇仔和我都知道他一定會死,而且很快。不想安慰他的另一個原因是,在那一刻我忽然發現,如果我是阿勇仔,如果我也必須面對自己心愛的人承受這麼重的負擔,我可能也會說同樣的話……。

那天之後,阿勇仔開始拒絕任何的治療,也不再願意進食。不管勇嫂仔如何勸說,阿勇仔還是一樣的冷漠及堅決。勇嫂仔哭著跑來找我們,希望醫師或是護士們 能去勸勸他。

「哎,我看還是你去好了,阿勇仔好像比較願意聽你的……」護士小姐拍拍我的肩膀。

「我去?」 當一個醫療人員發現,如果他站在病人的立場,也會作出相同的決定時,又怎能很虛假鄉愿的期望並說服病患繼續接受病毒的折磨,只為了社會主流價值向來認為,醫療人員就是應該鼓勵病患勇敢的活下去,不管他們精神或肉體上已經遭受多少折磨?

在走到阿勇仔病房的短短幾步路上,我努力的思索著這個問題……。

「嗨!他們說你都不吃飯,不吃藥,也不打針了?」我走進阿勇仔的病房,隨手拉 了一張椅子坐在他的床緣,很輕鬆的對他說。

阿勇仔撇過頭,十月初過境的伯勞在尚未轉涼的初秋,沐著午後的陽光,吱吱喳 喳的在枝頭上雀躍。

她們叫我來勸勸你,說你可能比較聽得進我的話。」

阿勇仔還是不發一語的凝視著窗外。於是我若無其事的說,「可是我覺得好為難 耶!因為我一直覺得,如果我是你,我應該也是會這樣做。」

阿勇仔這才瞪大了眼睛,詫異的回過頭來,「為什麼?!」

「其實說真的,好羨慕你們夫妻倆……,人生一輩子之中能遇見自己願意完完全全付出的對象,也曾經真心真意的付出過,真的是一件很令人羨慕的事。」我誠懇的對著阿勇仔說,可是不曉得怎麼了,自己說得有點結巴,有些心虛。心裏有另外一個不屑的聲音在問我自己:「是嗎?當如此迫切的面對死亡的時候,你還能這麼從容的這樣告訴自己曾經愛過就夠了嗎?如果不行,那你有什麼資格坐在這裏,想用這樣的話來勸人家?」

所以我也愣在那兒,老半天說不出話來。空氣中瀰漫著病房陰沈的霉溼味與有點尷尬的沈默。

「其實,」我深深的吸了一口氣,「我知道就算我是醫師,也沒什麼立場和資格和你談論死亡的問題。因為不管我對你說什麼,你都大可以回我一句:反正要死的又不是你。」

阿勇仔眼睛瞪得大大的,大概沒想到我會忽然轉一百八十度的這樣對他說話。

「我只是想讓你知道,我們沒有人會因為你得了AIDS就看輕你,也從來不會認為 AIDS是對同性戀或吸毒者的天譴。如果這世界上真的因為做了那些事就應該得那些病的話,那麼那些貪官污吏早該萬病纏身橫死街頭了,不是嗎?」

阿勇仔笑了,很難得的笑了。

「不過說真的,你們夫妻倆真的很讓人感動。我也知道你不吃飯不打針是為了希 望自己早點結束生命,不要再拖累你太太。不是嗎?」

阿勇仔點點頭。

「我想你很清楚自己會死,而且應該不久。可是我也會死啊,就算比你多活個幾十年,我也一樣會死。我也不想勸你要怎麼努力的延長自己的生命,反正你本來就權決定自己的生命要怎麼活,或是怎麼結束。只是……讓自己還活在這個世界上的一天,就替自己找個理由好好的活下去,好嗎?為什麼不像窗外那片楓葉一樣,即使要凋落了,卻還是那麼的美好?」我對著阿 勇仔眨了眨眼,走出了他的病房。

隔天,護士小姐告訴我說,阿勇仔半夜裏忽然爬起來要東西吃,而且希望值班醫 師再幫他打針。我笑了,因為我知道阿勇仔找到了讓自己多活一天的理由。很快的,在AIDS病房的實習期滿,我也輪調到其他的單位繼續我的實習醫師生涯 。之後偶爾路過AIDS病房,我還是會過去探望阿勇仔,甚至如果他身上的點滴滴得不順,他還會要求我把他身上所有的靜脈留置針重打一遍。雖然阿勇仔的病情改善不多,可是我從阿勇仔的眼裏又看到了生命的光采與鬥志,我知道阿勇仔還不會死,至少還不會那麼快死。

畢業之後,我在金門服醫官役,奉派兼任防區戒毒班的授課教官。那是把各部隊中所有曾犯煙毒前科或自承有吸毒習慣的弟兄們集中起來,利用團體生活和教育,期待他們能早日脫離毒癮的單位。戒毒班所在的位置僻靜而優美,每次下午去授課,我都寧可犧牲午休時間,自己捨車徒步前往,只是為了能在路上那一片楓樹林中悠閒的漫步。

那個深秋,在去戒毒班授課之前,輾轉從以前的那些護理同仁的來信得知阿勇仔 已經過世的消息。據說阿勇仔走得很平靜,就那麼緊緊的握著勇嫂仔的手,像任何一部電影情節般的陷入昏迷後過世,沒有一般AIDS病人因為卡波西氏肉瘤出血或其他併發症所造成的苦痛。我微笑平靜的闔上信箋,輕輕的嘆了一口氣。就好像送走了一位遠行的好朋友,有點不捨,有點懷念,卻帶著更多更多的祝福。

走進戒毒班的教室,面對的依舊是那一張張年輕、叛逆、急於成長卻不小心絆了一跤的面孔。走上講台,攤開那一疊制式的講義,拿起粉筆,轉身正想寫下授課 的主題時,不小心映入眼角的是那一櫺秋色,就像當初阿勇仔窗外一般湛藍的天空,一樣醉人的楓紅,與一樣在冷冷的枝頭雀躍的小侯鳥。

我微笑著想起了阿勇仔。丟下粉筆轉過身,砰然闔上講台上那一疊資料。

「你們之中,有女朋友的請舉手!」那些年輕的弟兄們詫異的彼此看了看,搞不清楚為什麼我要問這個問題,卻也幾乎全都舉了手。

「謝謝,請放下。那麼你們之中,覺得自己真的很愛自己女朋友的請舉手!」台下沈默了一會兒,稀稀落落的有些人舉起了右手。

我笑了笑,開始平靜的對著那一群年輕的弟兄述說著阿勇仔的故事。看著那一對對桀傲不馴的眼神為之動容,有人甚至還紅了眼眶。望著窗外枝頭上的最後一片楓葉,我想,阿勇仔應該不會太介意我把他的故事告訴這些一樣曾經跌了一跤的生命吧。

(註一)Hippocratic Oath :希波克拉提斯誓詞,醫學生畢業行醫之前所必須宣誓朗誦,內容大致為醫師應不分疾病、性別、人種、社會地位奉獻自己救治病人。

from internet

arrow
arrow
    全站熱搜

    luishsu 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()