曾經，侯文詠是大醫院裡的實習醫師，當時很菜的他搞出一堆糗事，而藉由那枝妙筆，我們如臨現場、笑到不行！重讀一遍，我發現整本作品仍是如此可愛溫馨，只是現在讀起來更品嘗出其中淡淡感傷。其實實習醫師很辛苦很勞累，又常常被老醫師罵，但他卻能發揮樂觀幽默的個性，把酸甜苦辣的生活化為精采萬分的故事。
隔了這麼多年，侯文詠的重心已全移到寫作，沒想到他的作品被搬上電視台，又開啟他另一段很辛苦很勞累的生活。同樣的，他又開開心心（偶爾會和我吐吐苦水啦）並認真的擔起製作人的職責，讓大家能觀賞到精緻清新的八點檔。
在『危險心靈』、『白色巨塔』即將登場前，全新版的《大醫院小醫師》搶先上市了！全新版除了重新編排更舒適的文字，又加上BO2值得鼓鼓掌的插圖，希望老讀者收集當愛藏本，而新讀者則能注意到侯文詠早期的醫療經典作品。
侯文詠的作品始終千變萬化，有的嚴肅深沉，有的開心嘻笑，而不變的是他那種寬厚溫暖、自在恬淡的氣質，讓我在編輯工作、閱讀好書之餘，看到一個越發令人傾慕的侯文詠！
我第一天到內科報到時，總醫師正在護理站寫著一些紀錄。
『我是這個月的實習醫師。』我必恭必敬地告訴他。
『唉，』他嘆了一口氣，正眼都不看我一眼，『又是一群菜鳥。』
他自顧自寫著自己的紀錄，看起來一副冷漠的樣子，臉上沒有一點表情。
『我不是菜鳥。』我很正經地告訴他。
『你會什麼呢？』他總算抬頭看了我一眼，滿臉不屑。
『我已經當了三個月的實習醫師，很多事我都會做，寫病歷，追檢驗結果，借Ｘ光片，抽血，打點滴，量血壓……』我不服氣地表示。
『那你去量第三床病人的血壓，量好之後來向我報告。』他低著頭寫他自己的那份報告，彷彿全世界再沒有比那紀錄更重要的事一樣。
豈有此理。第一天報到就考我量血壓。這早在醫學院四年級就學過的技術，現在考我，未免太狗眼看人低了。我走進護理站，二話不說，拿了血壓計和聽診器就往第三床方向走。
『早。』我對著病人寒暄，可是病人不理人。
算我倒楣，一大早都碰到不理人的對象。我自顧自把血壓計充氣套圍到病人手臂。量血壓其實很簡單，你只要把聽診器放到肱動脈的位置，另一眼注視血壓計上的水銀汞柱壓力表，當充氣套充氣時，壓力表開始上升，這時血流被充氣套壓力阻斷，聽診器自然聽不到動脈跳動的聲音。隨著充氣套慢慢放鬆，壓力表開始下降，聽到動脈跳動時的壓力就是收縮壓。壓力持續下降，等到聽不到跳動時的壓力就是舒張壓。
我套好充氣套，開始充氣，看著水銀汞柱慢慢上升到二百左右，然後開始放氣。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……我還是聽不到心跳，這時候我已經覺得不太對勁，一個正常人最起碼的血壓也要維持在九十以上，否則就要休克了。壓力表持續下降，八十，六十，四十……一點都聽不到。我不信邪，難道真的是我沒學好量血壓嗎？再試一次，還是一樣。天啊，我敢斷定病人一定已經休克了。
『總醫師，快來看看，病人已經休克了。』我上氣不接下氣，跑去向他報告，『我量不到他的血壓。』
他仍然低著頭填他的表格，一點都不在乎的樣子。
『你快來處理啊，已經休克了。』
『再去量一次。』他瞇著眼睛看我，一點都不相信我的話。
我急得有如熱鍋上的螞蟻。不可能是我量錯。我飛也似地衝過去第三床，再量一次。一百八十，一百六十，一百四十，一百二十，一百……我還是聽不到心跳。
『這次是真的，病人已經休克了，你不要不相信我的話。』我又衝回去告訴他。
『再去量一次。』他冷冷地說。
我又量了一次，再也不管他說什麼了，我對著護理站的護士小姐大叫：
『妳們誰快來看看，第三床的病人量不到血壓了。』
『第三床？』有個護士小姐很納悶地說，『第三床病人已經死了一陣子，等著領回去。他的家屬還沒有辦好手續。』
這時總醫師總算填好他的表格，蓋了印章。
『這份死亡證明拿給病人的家屬，請他們趕快去辦手續。』他說。
我可愣住了。
『人是死的、活的你都分不清，你還會什麼？』他轉過頭來，語重心長地說：『唉，菜鳥。』
2
好了，現在所有的大醫師小醫師都到齊了。
燈光暗下來。有人把一張Ｘ光片掛上去閱片架上。
『病人五十歲男性，主訴呼吸困難。』就這麼幾句話。猜謎遊戲開始。
總醫師的目光在眾醫師之間游移。
『實習醫師，你先上來讀。』
讀Ｘ光片是內科的樂趣。先由總醫師去搜集各種病症的Ｘ光片，在晨會的時候提出來給大家猜謎，作為訓練的方式。
如果你看過高手讀Ｘ光片，你就知道那是多麼可怕的功力。一張簡單的Ｘ光片落到讀片高手手中，可以讀出幾十年前可能得過肺結核，經過完全治療。病人得過某種特殊的黴菌感染，可能在年輕的時候曾經到過非洲或是南美洲旅遊……
如果是一個實習醫師，那就完全不同了。
『嗯，這是一張Ｘ光片，照得還算清楚。整個骨骼上看起來完整，沒有骨折或是不正常發育。橫膈的位置在第十肋間，右側比左側高……』
我實在讀不出來異常的地方，只好繞著我看得到正常的地方打轉，試圖拖延時間。
『別繞圈子，』有個主治醫師說話了，『你只要把你看到不正常的部分讀出來，那就可以了。』
『嗯……』我當場愣在那裡。
『我給你一個提示，你看左側肺部和右側有什麼不一樣？』
『……』不知道。
『是不是右側比較黑？』這位主治醫師還有一點教學熱忱與耐心，可是我看得出來快用完了。
我點點頭。
『你在右側看不到肺部的血管和肺部實質，對不對？』
我又點點頭。
『那代表什麼？』
眾目睽睽。我站在那裡，簡直快發瘋了。就在一切都快絕望的時候，我看到總醫師偷傳來一張紙條，寫著：
氣胸。菜鳥！
『氣胸。』我大聲回答。
我豁然開朗。黑色的部分就是空氣。我看不到肺部的實質和血管，因為肺部被空氣壓垮了。
如果你用一支打氣空針刺入胸腔，你以為像籃球一樣，有很多氣跑出來，然後球扁掉，那你就錯了。事實上剛好相反。氣會由外往內跑。
我們的胸腔是個真空腔，肺臟就在這個真空腔裡面，稱之為肋膜腔。在吸氣的時候胸腔擴大，肋膜腔的負壓增加，肺泡隨著就張開，擴大了，這時空氣自然吸入肺泡內。因此你用空針刺過胸腔，原本真空的肋膜腔吸入空氣，壓垮肺，呼吸動作不再吸入空氣，病人發生呼吸困難，這就是氣胸了。
『如何處理氣胸呢？』主治醫師再問。
『插入胸導管。』我很驕傲地回答。
插入一條管子到肋膜胸中，另一頭接到抽吸管或真空瓶中，把肋膜腔的空氣抽吸出來，恢復肺泡的擴張。標準答案。
『嗯。』主治醫師總算有點滿意，他說：『總醫師，下次實習醫師要好好教，別老是靠傳小抄過日子。』
台下大醫師小醫師之間傳來一陣笑聲，我知道我完蛋了。
─ 本文摘自 侯文詠《大醫院小醫師【全新版】》
對許多男人來說，當兵是這輩子最不好玩、卻又永難忘懷的記憶。從原本再單純不過的學校瞬間轉換到三教九流湊在一起的軍隊裡，加上像侯大哥遠赴澎湖離島當兵，在那個一切都是黑箱作業的年代，什麼樣匪夷所思的事情真的都有可能發生：全軍總動員荷槍實彈像演習，結果竟然只是為了追殺一隻小狗！小醫官只是想走捷徑輕鬆入關，卻成了憲兵和警察之間勾心鬥角的夾心餅乾。甚至藥品過期一年了都不能丟、救護車開了十四年也不敢換，因為還得用來應付下次的裝備抽查……
這次的《離島醫生》全新版，除了保留初版中幾米的珍貴插圖外，更有BO2跨刀畫了多幅幽默的彩色插圖。《離島醫生》的故事說來真的荒謬到經典，即使隔了十幾年，仍然讓人看了邊叫離譜，邊又忍不住哈哈大笑。可是這些都是真正發生過的事情，因為軍隊就像一個光怪陸離的劇場，也是整個大社會的縮影，而每一個阿兵哥在他的兩年時光中，只不過是先『預習』了這個世界的荒謬！
在我退伍以後很久的一個夏天，我忽然接到一通來自澎湖馬公機場的電話，電話那邊傳來是我後期醫官的聲音，他用亢奮的聲音告訴我：
『我告訴你，飛機掉下來了！真的掉下來了！』
隔著電話，我聽到了飛機引擎聲，逼真的臨場感。
『有沒有人傷亡？』我問他。
『沒有。』
他幾乎是上氣不接下氣，連珠炮似地跟我說個不停。
真的掉下來了？我保證那絕對不是幸災樂禍，但我完全可以想像他的感覺。
掛上電話，耳朵都是澎湖機場上轟隆隆戰鬥機、運輸機、噴射客機的聲音。我想起了從前開著救護車，守在機場的那些日子。
當時我的任務就是等待飛機掉下來。
我想我不該那樣。可是不知道為什麼，我莫名其妙有種悵然若失的感覺。
那時候我等了兩年，沒有飛機掉下來。退伍了。
1
我一直清楚地記得第一次我的長官指著鼻子罵人的樣子。
任何人聽到這樣的任務應該都會有和我一樣的反應才對。
『可是......你是說，像這樣，』我順手比了一個飛機墜毀的手勢，『等飛機掉下來？』
『哼？』他的尾音拉得好高。
『我是說，飛機，飛機......怎麼會掉下來？』
『你覺得很滑稽是不是？』我的長官顯然生氣了，他指著我的鼻子，『我鄭重警告你，不管你覺得事情有多可笑，再滑稽的事背後都有嚴肅的一面，你最好永遠給我記住這句話。』
我還來不及問出更多的問題之前，他已經交代完了他的任務。背著手，越過滑行道，消失在跑道的那一端了。
2
看來似乎是個不太順利的一天。
我的駕駛兵正在踢他的救護車。
『你在幹什麼？』我問他。
『我在修理救護車，』他又踢了兩腳，跑到駕駛座去發動引擎，『有時候這樣可以發動。』
他發動了引擎，沒一下，熄火了。
『你有沒有去給車輛分隊那些人檢查過？到底是什麼毛病？』
『神經病，』他又猛烈地搖晃車身，『他們說是神經病，在這裡待上十四年，不得神經病，那才奇怪。』
發動引擎，還是沒著火。
『十四年？』我抓了抓頭，『難道我們沒有試著申請新的救護車？』
『別傻了。』他笑著指著跑道上正在起飛的Ｃ-一一九運輸機，『看到沒？那飛機四十幾年都還在飛。你十四年算老幾？上次他們就是這樣告訴我的。』
『這樣不行，萬一有飛機掉下來，我們就完蛋了，』我繞到救護車後面找我的救護兵，『阿成，下來，幫忙推車。』
『拜託......你沒看到我很忙，明天總部要來視察了。』我的小兵坐在救護車內很認真，一字一句地寫他的紀錄。
『你在寫什麼紀錄？』我湊過頭去看。
『很-成-功-地-完-成-了-這-一-次-義-診-的-任-務-，充-分-發-揮-了-軍-愛-民-，民-敬-軍-，軍-民-一家-的-革-命-精-神。』
『我怎麼不記得我們曾經出去義診過？』我訝異地表示。
『那個村子早就剩下沒幾個人了。去了也沒有用，所以我們沒有去。』
『沒有去怎麼還會有四十幾個人的病歷紀錄？』我問他。
他對我露了一個詭異的笑。
我隨手抓起病歷翻閱。看看沒有去義診，怎麼寫出病歷來？
『咦？』這可有趣了，『這個張青峰，不就是雜貨店老闆娘的爸爸。幾個月前死了，我們還收過白帖子，怎麼可能昨天來看病呢？』
『他不能死。』醫務兵理直氣壯地回答。
不能死？
『總部規定每個月義診診數至少四十人，每個人都死了，去哪裡找四十個人？』
『他還會說話？』我愈翻愈覺得好笑了。
他把病歷搶回去。
『我們一邊義診，一邊做政治教育。他當然要說話。表示我們得到了成果，這樣政戰部看了才會滿意。』他一副要我少不上道的表情。
『我看看他說什麼話？』我一把又把病歷搶回來，『哈，李總統很英明。怎麼每個人都說同樣的話。』
『沒有人規定不能說同樣的話，』他看看我，『哎喲，醫官，別鬧了，拜託幫我想個幾句話，總部明天要來抽查，今天晚上我再不交就泡湯了......』
轟隆隆又從我頭上飛過七三七噴射客機，那聲音大得我不得不蒙上耳朵。
車身晃動了一下，顯然我的駕駛兵又狠狠地踢了救護車。
他走到前座去。發動。
『他媽的。』
顯然還是沒著火。
就在我們萬念俱灰的時候，精采的事可發生了。
『這裡是塔台，救護車及消防車請立刻出發在北跑道終點待命！聽到請回答，OVER。』
『什麼？』抓住無線電對講機，我幾乎大叫起來。
『不是演習，再強調一次，不是演習！OVER。』
─ 本文摘自 侯文詠《離島醫生【全新版】》
載自皇冠讀樂電子報
留言列表
