文／米果
我們終究要學會，不斷的相遇和離別……
祝福美麗的女孩許瑋倫，天堂快樂
人生第一次與死亡接近，來自馬沙溝老家四合院的邊間飯廳，當時我的身高大約只到桌腳三分之二的位置，那一處飯廳的喧騰，只要被收拾打理乾淨之後，就變得出奇安靜，安靜到外頭跑來的野貓，都可以慵懶躺在拱門下方熟睡，而我，就會想辦法爬上長板凳，趴在木質的餐桌上，用懸殊仰角看著四方土牆，整整繞一圈，恰好看完十二張月曆。
月曆是當時很有名的黃梅調古裝演員，凌波、樂蒂、林黛、李菁、李麗華、尤敏、莫愁……，十二個女明星，十二種裝扮，十二張表情。不曉得是哪一年用過的月曆，拿來貼在飯廳四周遮掩「土角牆」的風化斑駁。鄉下午後的沈寂裡，我面對月曆上的古典美人，經常陷入活躍的想像中，以為自己長在黃梅調的年代，大富人家的姑娘也好，姑娘身旁的ㄚ環也罷，總之跟月曆裡頭的裝扮一模一樣，就夠心滿意足了。
然而，視線落在「樂蒂」的臉上時，便會不由自主全身一陣寒顫，那是我第一次與一個已經不在人世間的臉孔相望，她的眼神透露幽微的哀怨，即便樂蒂自殺那年，我才只有四歲，卻好像懂得她的憂傷，懂得在眼光交會的剎那間，看見她對生命的絕望與不甘心。
樂蒂有一張弧度優美的瓜子臉，鼻子又細又挺，跟李菁的俏皮、林黛的嫵媚、或是李麗華的雍容，有著截然不同的神韻。當時還未出嫁的小姑姑常對著樂蒂的月曆嘆氣，總說這女人的長相太過孤獨，紅顏薄命，活不過幾年。
我固然沒能趕上樂蒂生前當紅的首映，卻也在接下來的兩片同映戲院裡，看一部《梁山伯與祝英台》搭一部《鎖麟囊》。那一幕墳前彩蝶雙飛的畫面固然是經典，可是我卻鍾愛樂蒂在《鎖麟囊》所扮演的薛湘靈。劇情早就淡忘，卻記得電影散場之後，自己一人躲在戲院外的柱子邊，讓風吹乾眼角的淚水之後，才敢走進人群，免得入戲太深的情緒被輕易識破。
或許，那是我有生以來，離死亡最近的一次體驗，從老家月曆上的樂蒂，到戲院裡的祝英台與薛湘靈，年少對生命不成熟的質疑，攪拌在童年對死亡難以釋懷的情緒裡，吹縐了好幾年的少年愁滋味。
自殺，對於一個視死亡為恐懼的小孩來說，猶如殘忍的傷口灑鹽。月曆中的樂蒂如此，之後跳樓身亡的谷名倫也算，即便是暴斃在影星「丁珮」床上的李小龍，都讓我陷入很糟糕的低潮裡。
我記得剛剛看過「詹姆士‧迪恩」在《養子不教誰之過》的影片中開快車馳騁的模樣，就馬上就聽見他車禍身亡的消息，過程跟劇中的情節似乎雷同。身為一個觀眾，很難將看戲的成分抽離，總覺得那種還來不及崇拜的的情愫，被惡作劇一般打亂，然後陷入百思不解的懊惱裡。
李小龍猝死的消息，對影迷來說，則更為晴天霹靂。
總覺得，李小龍不是尋常人，他的血液、骨骼、眼神、腳步與叫聲，流竄著不死的精髓，就像在《猛龍過江》一片中，與羅禮士在競技場的決鬥，幾度敗陣、負傷、幾近氣絕，最後總會將鬼佬擊斃。即便在《精武門》的結局裡，勇闖日本道館之後，讓圍捕的警察舉槍齊射殺死，然而在觀眾的心目中，李小龍根本不會死。
也許是這種等同於「神」一般的景仰，我總是將李小龍放在超完美的天平之上，他的拳腳功夫與道德修為，絕對不容許任何負面的消息來侵犯，當《電影畫報》透露了他跟「苗可秀」的緋聞時，我當時簡直憤怒到極點。
可是，這樣完美的英雄，怎會死在影星「丁珮」的床上呢？李小龍有妻有子，他怎會跑到別的女人床上嗚呼氣絕呢？
那個年頭沒有狗仔隊、沒有蘋果日報，李小龍的葬禮雖然擊潰了全球華人的英雄夢，卻很少人質疑他的死因究竟有何不妥。當我看見李小龍躺在透明棺木裡的剛毅容顏時，我情願相信那樣一位巨星，根本沒有離開人世，他只是在演另一齣戲。
如果說李小龍的猝死帶著英雄夢碎的憾恨，那麼谷名倫的死，則代表了愛情小生的傳奇幻滅。
谷名倫在秦漢與秦祥林的時代裡，始終處在二線演員的尷尬中，他俊美挺拔卻過於精緻，侷限於正派，於是少掉使壞的本領。在文藝片興盛的年代，他大約都扮演著暗戀女主角卻不被青睞的配角，心地善良、深情款款，為著成全男女主角的圓滿結局，暗自悲傷的走出故事的主軸，成了點綴劇情的一抹遺憾。
可是從劉家昌的愛國影片開始，谷名倫的存在，代表大時代兒女的典範，不管是《梅花》還是《黃埔軍魂》，《日落北京城》還是勵志片的《台北66》，谷名倫的角色都讓許多媽媽觀眾深信，養兒就該養出谷名倫這樣的規矩青年。
他那麼陽光、那麼正面，懷抱著青年人的正氣，卻選擇跳樓終結生命。
那年，我才國二，處在強說愁的青春尷尬期，谷名倫的死，給了我很多不解。
幾乎在同樣的年代，我跟著讀大學的姊姊，迷上了三毛的書，《撒哈拉的故事》《雨季不再來》《稻草人手記》《哭泣的駱駝》，以及《溫柔的夜》。
像我這樣一個在聯考升學壓力之下苟延殘喘的國中生，對於「流浪」，有著不切實際卻又自以為是的憧憬，三毛在撒哈拉的生活，恰好開了一扇飽滿的窗，讓我更加篤定，倘若要流浪，就該有一頭風裡飄飄的長髮，該穿著寬大民族風的長裙，該到遠方的島嶼或沙漠，最重要的，該有一個留著大鬍子、偶而耍點孩子脾氣、大部分時候很男子氣概的丈夫，像「荷西」一樣。
經由閱讀，我幾乎熟知三毛與荷西在撒哈拉沙漠與加那利群島的生活，他們如何在沙漠中舉行婚禮、如何跑到天體營體驗洗澡通腸的當地風俗、如何在非洲考駕照、如何在西班牙夫家的大隊親人到訪時，怎樣的筋疲力盡扮演著小媳婦的角色。
透過文字描述，我好像就住在三毛與荷西的隔壁，甚至，假設自己推開窗戶，就能跟他們打招呼道早安。
荷西的死訊是透過《聯合報》一小則報導得知的，相當簡短，只交代了荷西下海潛水工作，一直沒有上來，兩天之後，發現屍體，已經安葬。
那時候我才升上國三，新學期剛過一個月，看報紙的時間應該是放學後進門的半個小時內，強忍著情緒吃完晚飯，然後我在房間裡哭到天亮。
相較於荷西的過世，十二年後三毛在榮總醫院以絲襪纏繞脖子的方式自殺，我竟然覺得安心，總覺得他們的分隔太過悲傷，這樣相聚反倒是美事。天堂的陽光肯定比撒哈拉沙漠還要亮眼，天堂的空氣裡，說不定跟加那利群島的海風一樣，帶著荷西喜歡的味道。
漸漸的，日子裡有許多人離開，台灣的許不了、薛岳、王默君、蔡藍欽、張雨生，香港的傅聲、翁美玲與beyong樂團的黃家駒、張國榮、梅豔芳，日本的美空雲雀和尾崎豐，西方的小約翰甘乃迪、奧黛莉赫本與戴安娜王妃……
當鄧麗君在泰國清邁過世的消息成了電視畫面上急促的跑馬燈時，我突然釋懷了，即便這些人不在世間，即便這些人根本沒有好好道別，他們的影像、歌聲、文字，卻還是在我可以碰觸的距離底下，在每一年的特定時間點，或是在生活中不經意的回憶裡，用一種互相依存的溫度，讓我得以跟他們碰面。這些人既不僵硬也不冰冷，而他們的容貌永遠停留在最美麗與年輕的那一年。
那種感覺，就像當年我用一種不及桌腳三分之二的高度，抬頭仰望著月曆中的樂蒂一樣，這些人沒有死，只是，從此遠行了。
from
留言列表
