鵬程隨筆》2005.03.28
昨夜盧仁龍來坐，送來商務印書館新出版的《漢代思潮》，此書與我唐代、晚明、清代各論，將刊成一個思潮系列。但因我未直接聯繫，皆賴朋友幫忙，所以中間也曾鬧出一女嫁兩家的尷尬場面，弄得北大與商務有些小不愉，私衷甚是歉仄。
此書係《向古人借智慧》之後，此次來大陸所出第二本書。前一書已有張頤武兄作一書評介紹。上周出版社又安排了幾家報社記者來聊經典閱讀的意義，也許在北大還要為社團講一次，看我時間安排再說。今要為《文訊》撰一稿，遂就這個題目隨便說了說，如下：
在台灣推行的通識教育課程，取法於美國哈佛大學之「核心課程」；而主張實施經典教育者，則多參考芝加哥大學的辦法，視為兩派。而其實哈佛更是強調讀經典的。
早在廿世紀初，哈佛教長愛略特（Charles William Eliot）便大倡讀經，自編希臘以降不朽之作百餘種，刊為四十九卷，合為《哈佛經典小說叢刊》，凡二十卷。邇後流風末沫，代有才人出而倡導此風。台灣較熟知的，應是十年前曾任哈佛講座教授的布魯姆（Harold Bloom）出版的《西方正典》（The Western Canon）。
此公在該書中選了貴族制時期的莎士比亞、但丁、喬賽、賽萬提斯、蒙田、莫里哀、米爾頓、約翰生博士、歌德﹔民主制時期的渥滋崋斯、珍．奧斯汀、惠特曼、狄瑾生、狄更斯、普魯斯特、喬哀思、吳爾芙、卡夫卡、波赫士、聶魯達、斐索等廿六家之作，謂其為西方文化中之「正典」（the canonical），認為現今我們對語言比喻之駕馭、原創性、認知力、知識、詞彙均來自它們。
其書出版後，在學界褒貶不一。主要原因在於西方近年學院中流行的思潮，恰是要質疑並顛覆正典的。如今入室操戈，忽爾現出原型，赫然乃是這等強悍的傳統論者，不禁令人大吃一驚。
其次是：他不僅力陳經典的價值，更把矛頭伸向正流行當令的女性主義、馬克思主義、拉岡學派、新歷史主義、符號學、多元文化論等，合稱為憎恨學派（School of Resentment），謂此類人憎恨正典之地位及其代表之價值，故欲推翻之，以便遂行其社會改造計畫。打著創造社會和諧、打破歷史不公之名義，將所有美學標準與大多數知識標準都拋了。可是被他們另外揭舉出來的，也並不見得就是女性、非裔、拉丁美裔、亞裔中最優秀的作家﹔其本領只不過是培養一種憎恨的情緒，俾便打造其身分認同感而已。此等言論，逆轉了攻守位置。讓一向善於藉著批判傳統、顛覆這顛覆那，以獲得名位者有些錯愕。
這些學派自然也立刻反唇相稽，說布魯姆所稱道的正典，只是歐洲男性白人的東西，甚且只是英美文化中慣例認可者，並不適用於女性、多元文化者或亞裔非裔。
但此類反擊，除了再一次訴諸身分、階級意識型態之外，畢竟沒有說出：為什麼正典必須擴充或改造？其美感價值與認知，為什麼不值得再珍惜？因為：此類文論家原本就不太讀也不能讀原典，文本分析恰好就是他們的弱點﹔捨卻文學的藝術價值不談，正是其習慣。如此而欲反正典說，豈非妄談？讀者根本不曉得何以必須放棄莎士比亞而偏要去讀一些爛作品，只因它是女人或黑人寫的，或據說其中有反帝反對封建抗議精神？過去，讀者基於道德感正義感，以社會意義替代了審美判斷，跟著此類文論家搖旗吶喊，如今一經戳破，乃始恍然。故「憎恨學派」之反駁，非特未將布魯姆消滅，反而今質疑文化研究者越來越多。
當然，此亦由於布魯姆主說善巧，以往，倡言讀經者，輒採精粹論立場，不是說經典為文化之核心精粹，就是說經典之價值觀可放諸四海、質諸百代，乃萬古之常經，今世之權衡云云。布魯姆卻不如此。
他本以《影響的焦慮》一書飲譽學林，論正典亦採此說。經典之所以為經典，自然是因它們影響深遠，但所謂影響，並非只是後人信仰它、欽服它、效法它、依循它，而是後代在面對經典之巨大影響時存在著嚴重的焦慮，故藉由反抗、嫉妒、壓抑去「誤讀」經典，對它修正、漠視、否定、依賴或崇拜，這些創造性的矯正，也是影響下的表現，因此後代縱或修正或擺脫經典，仍可以看出經典的價值與作用。同時，正典亦因是在影響的焦慮中形成的，所以它們都是在相互且持續競爭中存留下來的，文本相互激盪，讀者視野不斷調整，正典本質上就永遠不是封閉的，一直是互為正典（the ”inter canonical”）。簡單說，反對經典，正是因為經典重要、影響大。而反對者對經典之誤讀或創造性矯正，又擴大了它的影響、豐富了它的意涵，故經典永不封閉。
由這樣動態的關係去看經典，才可以避免反對者所持的各種理由，什麼古典不適今用啦、何須貴古賤今啦、經典只代表著一階層之觀念與價值啦、文藝貴乎創新啦等等。
但不論布魯姆或愛略特，任何提倡讀經典的人，也都無法說服那些反對的朋友。蓋此非口舌所能爭。經典的意義固然永不封閉，但它得有人去讀，其意義是由閱讀生出來的。倘若士不悅學，大家都不愛閱讀，視閱讀為畏途或鄙視之，僅以談作者身分、膚色、階級、國別為樂﹔或廢書不觀，徒逞游談，則正典之生命便將告終。
而學院正是這般可能埋葬經典的地方。學者要著書立說、要升等、要申請項目經費，自須別出心裁，立異以鳴高。今日創一新派，明日成一理論，方為此中生存之需，乖乖讀點正經正典，既無暇為之、不屑為之，亦無力為之。如今大學講堂中，高談多元文化、女性主義、後殖民、拉岡、傅柯者，車載斗量。可是能好好閱讀講說如莎士比亞、塞萬提斯、米爾頓、狄更斯的，卻著實稀罕。博士碩士們，背些理論、看點論文、上網抓點資料，手腳倒也勤快，作品可沒讀過什麼，更莫說那些不厭百回讀的經典了。對於這些人或這樣的機構來說，提倡讀經，不是有違倫常嗎？
留言列表
