評論 ■賴明珠
村上春樹，1949年1月生於日本兵庫縣，從小長在神戶——一個富於異國色彩而開放的港都。他唸早稻田大學戲劇系時，正是鬧學潮的時代，很少上課，卻熱衷於看電影，大學唸了7年才畢業（日本大學最長可唸八年，學生為了打工或貪戀東京的生活，唸5到8年才返鄉就業的大有人在）。畢業後在東京國分寺（後來在千馱谷）開爵士樂咖啡廳，平時喜歡讀美國小說，也翻譯一些美國現代作家的作品，稱得上是一位與眾不同的咖啡廳老闆。過了十年的「空白青春」，村上春樹在30歲才推出第一部創作小說《聽風的歌》，這作品為他贏得1979年的群像新人獎。接著推出的《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》又獲得野間文藝新人獎。1985年則以《世界末日與奇幻異境》獲得谷崎潤一郎獎，這部作品和百歲女作家野上彌生子的最後鉅作《森林》並列該年度最受矚目的純文學作品。
和魂洋裝的恬淡文士
村上春樹雖是當今文壇的大紅人，但他幾乎不與文壇交往，不愛熱鬧、不愛上電視，每天早起晨跑，和夫人與貓過著恬淡的日子。他這種孤獨、頑固而自愛的文士作風，反而成為他受歡迎的另一個因素。
村上春樹擅長以都市人的感覺，和60年代嘲諷的眼光，描述充滿「空白」和「虛無」的逝去青春。他的風格輕淡、明朗、清爽，與過去日本小說的沈重、陰暗和充滿汗臭、淚濕的粘膩，恰成對比，可說較接近美國近代作家的世界。這與戰後日本新生代大量吸收歐美文化有密切關係。可是，如果我們細心品味，會發現他的文章骨子裡，仍擁有強烈的東洋思想。有人稱他是一個「和魂洋裝」的作家，我們想瞭解這一代日本人，實有必要先瞭解村上春樹的作品。
村上春樹的文章，用字簡潔、行文流暢。乍看很淺顯，但他的對白和比喻卻相當抽象，讓讀者不得不深思一番。就好像看一幅抽象畫一樣，不能一目瞭然他在說什麼。這就是他「洋裝」的外表，也是令日本年輕人感覺時髦、新鮮而魅力十足之處。他的「和魂」部份引人深思、自省、猜疑、深索。這種矛盾的結合，使他的作品一再被許多評論家提出來討論、分析。雖然他的長篇才4本，連中短篇才20本左右。
作品充滿獨特風格
很多人承認他的作品風格獨特，只要看一頁甚至一句就立刻認出是村上春樹的。評論家對他的作品又有各種不同的看法，實非三言兩語所能道盡，在此僅舉數例說明。
一、他的主角沒有名字
無論男人、女人，在他小說中往往沒有名字，只以代名詞或符號代替。所有文章都以第一人稱「我」為主角，又有老鼠（我的朋友）、208、209（雙胞胎女孩）、她、K等。或以動物名做寓言式或擬人化表示。如羊男、羊博士、象、海驢等。也許他的目地在於超越某個特定人物，讓你感覺實際上他說的就是你、我、他之間的普遍現象。
二、他的對白常具抽象化、格言式表現
例如：
「你二十歲的時候在做什麼？」
「拼命想女孩子啊。」
「你跟她後來怎麼樣了？」
「分開了啊。」
「過得幸福嗎？」
「從遠處看的話，大部份的東西看起來都很美。」（1973 年的彈珠玩具）
「每次想到妳，就想起高中學校的走廊，不曉得為什麼？」
「因為人的本質是複合性的啊。」（1963/1982 年的伊帕內瑪姑娘）
所謂格言，通常是指原本要用一百句話說明的現象，只以一句話來表達。反過來說，他的一句對白，讀者也許可以產生一百種不同的聯想。
三、他喜歡以數字形容
數字原來就比語言更具抽象性，卻也更具體、更乾脆。例如在「開往中國的Slow Boat」一文中他提到：
「我那時28歲，結婚以來6年的歲月已經流逝，6年裡我埋葬了3隻貓。」
「星期天早晨我削了一打新鉛筆。」
「教室裡排列著40張書桌……」
「第3個中國人……嘴巴張開5秒鐘……」
這種高抽象度的乾脆表現，顯然與其他作家的粘著筆法極為不同。
四、他喜歡引用專有名詞
雖然他的主角都沒有名字，正如現實生活中，每個人只是平凡的無名小卒，卻每天接受大量的資訊，大量的人名、商品名；他的作品中也常出現導演名、電影名、歌名、作家名、商品名。例如：
「雨極其安靜地下著……像克勞德．李路許的電影上經常下的那種雨 」（1973 年的彈珠玩具）
「像哥德與貝多芬的邂逅那樣火花迸裂。」（開往中國的 Slow Boat）
村上春樹的作品表面看似輕鬆，其實卻暗藏現代人的無奈與哀愁，是一種徹悟後的再出發。他的文子極其精練，將多餘的語言削除，透過抽象化、無機化、符號化、寓言化、片斷化，精煉出一片純粹結晶般的世界。他確實不愧為當今日本最具創意的傑出現代作家。
留言列表
