之所以會看這本書,還是因為一個「緣」字。我買書大多數都是照直覺來買的,很幸運的,這麼多年下來,這個直覺很少讓我買到爛書。《波赫士談詩論藝》是我在書店裡逛呀逛呀,順手一翻就翻了出來。當時就看到這麼薄薄的一本書,心想能有多大用處哪?再翻翻看內容,發現原來是演講集,之前因為看了E. M. Foster的《小說面面觀》(Aspects of the Novel)與Claude Lévi-Strauss的《神話與意義》(Myth and Meaning),就覺得像演講集這種形式的書通常是最能言簡意賅、淺顯易懂的。於是在好奇心驅使下翻看看內容,第一講是〈詩之謎〉,看著看著不由得佩服這個人起來。他確實能以最簡單生動的例子,將複雜的理論與想法講得頭頭是道。於是想也沒想就把書買回家細細品味了。
波赫士簡介(取自書耳簡介)
波赫士(Jorge Luis Borges, 1899-1986)一八九九年生於阿根廷的布宜諾艾利斯,在歐洲接受教育。二十世紀重要的文學作家,曾發行詩集、散文和短篇小說集《迷宮》、《波赫士小說選集》等。曾擔任阿根廷圖書館館長,一九六一年與貝克特同獲國際出版家獎。《紐約時報》書評曾推崇他是「當代西班牙語小說界最偉大的作家」,紐約《先鋒論壇報》則讚譽他是「當今最卓越的南美作家」,更是二十世紀公認最博學的人之一。
六月十四日是波赫士(Jorge Luis Borges, 1898–1986)辭世十周年忌日。這位與諾貝爾獎桂冠緣慳的拉美首屈一指作家,生命雖歸塵,長在人間的文華與聲名未有褪色;去年三本相關著作的面世,即是世人緬懷一代大師的具體行動。
兩位與波氏同鄉的阿根廷作家同時出版波氏傳記 ─ 一是贏得西班牙傳記文學獎的女作家帕茲格茲(María Esther Vázquez)的《波赫士 ─ 光芒與挫敗》(Borges, esplendor y derrota);一是巴納坦(Marcos-Ricardo Barnatán)的《波赫事全傳》(Borges, biografía total);另一部則是馬德里自治大學教授歸斯達‧阿巴德(José M. Cuesta Abad)的研究論述《臨界的創作》(Ficciones de una crisis)。
紐約公共圖書館為慶祝其成立100週年,特於1995年5月20日至1996年7月13日舉辦一項「世紀之書」(Books of the Century)的展覽,共挑選並展出對本世紀具有影響力的159本經典書籍。這159本書單,是由紐約公共圖書館資深且具有學術權威的書目專家、主題專家等先初選、推薦出1100種圖書,再從中複選出來的,並分為11大類展出。而後主編研究組主任黛芳朵芙(Elizabeth Diefendorf)根據各方意見,酌增部份圖書,並增加「兒童及青年讀物」(Favorites of Childhood and Youth)這一類,總計本書目共分12類,收書175種。
我第一次聽到博爾赫斯的名字是在1979年夏天。那是一個炎熱的夜晚,針對我即將赴墨進修西班牙、拉美文學,一生從事英美文學研究的父親和我進行了長談,他除了囑我珍惜這次學習機會外還特別談到了當時已飲譽歐美文壇的阿根廷作家豪爾赫·路易士·博爾赫斯(Jorge Luis Borges,1899-1986),說這位被譽為“作家們的作家”的創作具有卓越風格,有必要進行深入的研究。
與莎士比亞同時代且同日逝世的塞萬提斯(1547-1616),他的聲名可能沒有莎翁響亮,但是提及他的作品<<吉訶德傳>>比莎翁任何一部劇作都更讓人耳熟(雖不一定能詳)應是當之無愧。塞萬提斯雖生在西班牙霸權鼎盛的黃金世紀,一生卻窮困潦倒,還因戰事遭斷臂之苦,四百五十年後專家學者猶旁敲側擊,從他的作品臆測他可能是「同志」,卻無辯駁能力。不過,作家之不凡在作品,誠如塞拉一九九四年訪台時在<談寫作>的演講稿中提及「塞萬提斯雖死,吉訶德卻活了起來」。然而塞萬提斯逝世近四個世紀,<<吉訶德>>被世界文壇稱頌,奉為經典之作還是十九世紀寫實小說興起之際始廣被援引推崇,繼而稱之為小說始祖之作。約莫與塞萬提斯同時的劇作家羅貝‧維加(Lope de Vega, 1562-1635)與稍晚的卡德隆‧巴爾卡(Calderon de la Barca, 1600-81),雖因著西班牙黃金世紀政治、文化之廣被聲名響遍歐洲,卻始終沒有塞萬提斯的文學際遇的評價,遑論與北方鄰國的莎翁並駕齊驅。十八、十九世紀的西班牙文壇,雖不乏優秀的本土作家,也始終因歐風遲遲跨越庇里牛斯山或西國本身的「閉關政策」,致使西語文學不及歐洲其他國家啟蒙時期、自然主義、浪漫主義與寫實主義大放異采的其他筆耕者,侈言跨洋過海登陸中文世界。西語文學的光芒彷彿隨著西班牙殖民帝國日漸衰頹而式微。<<吉訶德>>受到世界文壇的重視迄今百餘年來的西語文學莫非全倚賴這部四百年前的小說獨力撐天?若以諾貝爾文學獎桂冠論英雄,八O年代以前西語文學也有七位得主,但除了曇花一現的歡騰外,或配合時效的作品輯譯,其人其作的光環隨著歲月日漸褪色、淹沒塵封、被時光之河遺忘。包括西語論壇,一般咸認建構西語文學在世界文壇舉足輕重的地位,是一個跨歷史與跨地域的斷層銜接,另一個橋墩在同是西語創作的拉丁美洲,由馬奎斯的<<百年孤寂>>─本世紀各種百本好書榜的西語文學代表作─承接起這座孤寂百年的橋樑,文學列車於焉再次蓬勃川流。
西語文學中因作家的情史與其文學創作產生緊密關連的顯例並不多,較為人熟知者是西班牙九八年代詩人馬恰多(Antonio Machado, 1875-1939),先有少妻蕾鷗諾因病香消玉殞,讓他寫下無數懷念與哀思詩篇,後則因結識有夫之婦之紅粉知己姬鷗瑪,暗通款曲的相思平添幾多愁,因內戰各奔西東,天涯斷腸人之情詩書信盡入文學繆思。另一例則是文藝復興英年早逝的詩人加西拉索‧維加(Garcilaso de la Vega, 1501-1536),有婦之夫身份暗戀葡萄牙名媛,不得其歡,紅顏許身他人不久後因病猝逝。一連串的錯遇及悒鬱只得化作詩歌篇篇抒情懷,馬奎斯也將這段詩情寫入<<愛與魔鬼>>。西班牙詩人羅卡(Federico García Lorca, 1898-1936),少年不識愁滋味,一廂情願愛慕大女人,女郎琵琶別抱,羅卡爾後譜同志戀曲,亦可從詩窺端倪。