photo by Luis Hsu
| |
中時電子報╱閻紀宇/特稿 2007-03-14 03:50 |
|
哥倫比亞裔小說大師、諾貝爾文學獎得主賈西亞.馬奎斯,三月六日在古巴歡度八十大壽,成名作《百年孤寂》並發行四十周年紀念版,其中收錄一篇馬奎斯老友秘魯裔小說家巴爾加斯.尤薩(或譯略薩)的專文。兩位拉丁美洲巨匠相互輝映,的確是文壇一大盛事。 然而馬奎斯與尤薩儘管早年相互仰慕、親如兄弟,但其實已經卅年不通音訊,彼此視如陌路,而且真正原因一如馬奎斯的魔幻寫實風格,始終籠罩在五里霧中,成為現代國際文壇最引人入勝的一樁公案。 揮拳揍好友 老照片說秘辛 最近有幾幀塵封已久的老照片公之於世,總算略為揭開了兩位大師交惡的祕辛,攝影師莫亞是馬奎斯的老朋友。照片日前刊布在墨西哥《新聞報》,主角馬奎斯的模樣相當狼狽,他左眼淤青,鼻梁也掛彩,顯然剛挨了一拳,動手的不是別人,就是比他年輕八歲的尤薩,原因?女人。 莫亞回憶,一九七六年時,一群拉丁美洲藝術家與知識分子齊聚墨西哥市,參加電影「安地斯山區奧德賽」的首映會,馬奎斯與尤薩都是座上嘉賓。影片落幕之後,馬奎斯張開雙臂,準備擁抱摯友尤薩,但是話還沒來得及出口,尤薩的右鉤拳就猛揮過來,正中目標。 電影院裡眾家女士驚聲尖叫,馬奎斯跌坐地上,摀著血流如注的鼻子,尤薩惡狠狠撂下兩句話:「你在巴塞隆納對派翠西亞做了那種事之後,居然還有膽子跟我打招呼!」派翠西亞是尤薩的表妹,也是他第二任妻子。 安慰好友妻 馬奎斯做了啥? 馬奎斯到底對派翠西亞做了什麼?幾位當事人雖然都健在,但都諱莫如深。最近有一本馬奎斯的傳記《種子之旅》問世,作者薩迪瓦爾繪聲繪影地指出,一九七○年代初期,馬奎斯和尤薩兩家人旅居西班牙大城巴塞隆納的時候,很可能有人做了對不起朋友的事。 尤薩向來風流倜儻,當時他愛上一位瑞典空中小姐,甚至一度拋妻棄子,跑到斯德哥爾摩與新歡同居。派翠西亞傷心苦悶之餘,有一天向丈夫的知交馬奎斯求助。尤薩的友人透露,馬奎斯不但勸派翠西亞乾脆與丈夫離婚,而且百般「安慰」派翠西亞;據說就在當天晚上,馬奎斯以最要不得的方式背叛了朋友。 左右不同路 兩人漸疏遠 後來尤薩倦鳥歸巢,回到派翠西亞身邊,也得知好友如何「安慰」自己的妻子,於是才有墨西哥市電影院裡的那場衝突。從此尤薩與馬奎斯不僅反目成仇,意識型態也漸行漸遠。馬奎斯始終是文壇左派教主,支持古巴領導人卡斯楚數十年不渝;尤薩則一路向右轉,橫跨文壇政壇,對英國前首相「鐵娘子」佘契爾夫人景仰不已,對卡斯楚則是口誅筆伐。 如今兩位拉美文壇巨擘都垂垂老矣,但往日的恩恩怨怨似乎尚未完全揮發。尤薩日前表示他不願再談,這個題材留待日後傳記作家發揮。 馬奎斯在二○○二年出版自傳《活下來說故事》第一卷,據說目前正積極進行第二卷,而卅年前巴塞隆納的那天晚上,或許將藉由他的筆端重現,只是不知道這幕場景會是魔幻?還是寫實? |
留言列表