Luis國際資訊事務所

文／謝一麟

序幕

聽說劇作家(吳念真)在台北橋頭聽到一個真實的故事，一個阿嬤守著淡水河畔的古厝不願意改建、變賣，直到臨死前才說出一個一輩子都緊守的秘密，原來她曾在二二八事件時，從淡水河裡撈起幾具被打死的年輕男人屍體，她不顧禁忌，將這幾具無名裸屍洗乾淨，穿上衣服，埋在自家的後院。

《她和她生命中的男人們》舞台劇即是以這樣的背景來融入故事中，主角是講一個名叫yuki的阿嬤，約莫從1947年到2000年的生命故事，有愛情、有歷史、有台灣命運、有大時代下的小人物群像。聽起來這似乎是悲劇？講到台灣的「過去」怎能不悲？不！這是喜劇，好吧，算是一種「悲喜劇」(tragicomedy)好了，會笑到噴淚，也會暗拭眼淚，但更多時候是笑中帶淚。

【話語】

1.語言使用

全劇大約有九成的時間，演員是講台語對白，語彙、用字、腔調、口音、說話節奏、抑揚頓挫，都跟我們日常生活所接觸、所聽講的沒兩樣，沒有因為被放置在舞台上就特別誇大或是矯揉造作(當然中間還慘雜了吳式幽默與經典slogan)。

而北京話(劇中的稱法)被操用的次數，可能還比美語來的少。

這樣的安排，當然是跟時間(歷史)的設定有關，從1947年(線索：二二八事件)到2000年(線索：劇中提及的總統候選人，即暗指阿扁。2000 年第一次參選總統)。而且故事主角是這個時空下的一個台灣阿嬤故事，所以使用台語作為全劇的主要語言這並不讓人意外，但好玩的是yuki阿嬤的ABC孫子 (二兒子的兒子)，這角色設定非常有意思，美國出生長大的台灣之子，講美語、美式語調與話語思考，大致聽得懂北京話(但不會說)，聽得懂台語也會講一點。

雖然英美語系國家以強勢政治經濟之姿，讓許多國家以英美語系作為第二語言，更以「國際」共通語言自許，而伴隨語言殖入／置入「文化」更形成某種新形式的殖民。但台灣在與這樣的現象接軌之前，有其自身特殊的歷史與認同的獨特性問題在裡頭(有別於「全球化」的普遍現象)。在二戰後，台灣即不斷接受各種形式的美援，尤其在美國與前蘇聯的冷戰結束後，中國的崛起成為其最大的(政治、經濟、軍事)假想敵，而處於西太平洋重要戰略位置(島鏈)的台灣，更是美國關注的焦點。雖然無正式邦交關係，但是奧援、交流、交換學生、留學風潮、文化傾銷(例如好來汙電影、麥當勞、星巴克)、等等，更是某種新形式的殖民。

另外，台灣人民長久以來的認同焦慮，不但沒有減少，而且可能更隨著各種「delete」的動作(去中國、去蔣……)而更加深，混亂、不知所措，僅有的片斷記憶被抹除，而且又涉入過多的政治味，所以就轉而擁抱「美國」吧！當美國人比當台灣人好、講美語比講北京話、台語要“進步”許多、表現出美國文化就是擁有“國際觀”視野……美國，美國，唯美國馬首是瞻。

如果沒有一個屬於我們自己最深層的「根」，不管披上多麼華麗的外衣、多好聽的頭銜，那都只是表象而已，只會更顯露自己的自卑與焦慮。

2.三字經

而yuki阿嬤家裏書櫃擺放那本貫穿古今的《三字經》，很巧妙的被三種語言給讀過。這本中國經典的國學教材，每個人大致都會背上幾句，不過在學校體制的教育都是用北京話來讀，劇中國民政府軍強行到yuki家裡盤查的時候，看到書櫃裡放著《三字經》，便說懂得讀《三字經》應該就不是什麼壞人，這時 yuki家裡的長工武雄便大聲用台語讀(背誦)出《三字經》。

而劇的末段，yuki阿嬤的孫子Tony在客廳不小心翻到書櫃裡的這本《三字經》，配合他正在聽的音樂節奏，用rap的方式來念出《三字經》。

多音的詮釋，這本始終擺放在書櫃的經典，恰似台灣的歷史與命運。

3.yuki媽媽

Yuki媽媽一行人在淡河邊發現年輕男人的屍體後，yuki媽媽當場指揮旁人，幫這些人洗淨身體、換上乾淨的衣服並埋葬在家後面。唐美雲(飾演yuki媽媽)在這場戲裡充分發揮台灣女人與女性話語的溫柔中帶著冷靜、憐憫中並含有母愛的疼惜之情。

伊講：「你們看，這麼少年，我若有子，嘛應該是這個歲，實在無甘……」

「來！把我當作阿母，把他們當作你們的兄弟姐妹，身軀放乎軟，我幫你解開繩索……」

「你們現在自由了，不再流血了，身軀不擱疼痛，嘛不免驚惶了……」

「yuki、阿惠，不要怕見笑，衣服給他們換掉，身軀給伊擦呼乾爽，伊是有志氣的人，分得清是非……」

「來！手骨放乎軟，阿母幫你脫衣，若知道路，阿母跟你說，再遠也要回去，知否？讓家裡的人知道你現在很平安，住在這裡，嗯！真軟，真乖……」

這場戲的張力、觀眾的情緒，歷史事件的悲情，完全靠唐美雲的台詞、語調來帶出。唐美雲戲份不算多，但這齣戲沒有她不行。

4.yuki的處事語言

Yuki在嫁給林春生後，因為他是外省人，所以yuki也開始講著所謂的「國語」，而且林春生候來選上民意代表，yuki因為要跟著他出席公開場合，服務選民，更特別注意自己國語發音標不標準，尤其是「捲舌音」這類的字詞發音。

而當春生在外拈花惹草，女方帶著私生子找上門來的時候，yuki更展現出一種堅毅、圓融的語言。Yuki很和緩、和氣的問女生說：

「當初你知道伊有某否？……若准作你不尬意那個人，伊乎你大肚子生子，安呢，你不用來找，你去派出所告伊強姦就好(女子搖頭)……所以你有尬意伊？ (女子點頭)……若這樣，你怎敢來找我？你明明知道伊有某，你還跟他生小孩，安呢，應該換我去告你，告你妨礙家庭，敢不是？……」

「……我問你，你是要錢還是要人？你不免回答不要緊，我可以直接回答你，錢，我沒了，為了他的絕症，選舉癌、查某癌，我所有的都開了了了，若要人，我跟你說，你免客氣，拿去用，用壞了，自己修理，還有，你還少年，千萬不通用到退流行或是壞了了，擱給我塞返來還……」

台灣女性、社會性別文化下的權力結構、面對不美滿的婚姻、外遇不斷的丈夫……等等情形下的語言，被殘酷的現實與時代所逼出的條理與絕情。

【台灣人、台灣史】

劇中的人物設定，涉及四個世代／時代，也跨越了台灣大約60年的近代歷史。以yuki為中心，Yuki及其父母的那個年代，是二二八事件不久後的白色恐怖年代，人們活在高度的恐懼與不安中，活在這時代的兒女，似乎連個人的感情，自由戀愛，都成了遙不可及的想望。但可別忘了，在不久之前，那個「跳舞時代」，歌還是這樣唱的：「阮是文明女／東西南北自由志／逍遙佮自在／世事如何阮不知／阮只知文明時代／社交愛公開／男女雙雙／排做一排／跳道樂道我上蓋愛」。但yuki的婚姻歸宿，成為父親政治經濟運作的籌碼，嫁給外省第二代(和番？)，圖得一點生活上的生命財產安全保障，更獲得進入政商關係的權力核心。

但這代人的「價值(觀)」是什麼？從劇中刻畫，明顯可見的就是「情義」二字。Yuki母親見到淡水河的浮屍，把他們視為自己的子女，替他們擦乾身體、換上乾淨的衣服，並好好安葬。然後yuki守著這個房子，也是為了守住這四具屍體的秘密。

而yuki的兒女，一直想著要把房子變賣的這代呢？白色恐怖可能是小時候模糊的記憶，而成長的過程正值台灣經濟起飛的年代，也歷經政治上從戒嚴的解嚴，社會運動蓬勃發展的年代。因為上一代的政治恐懼、因為長輩的告誡與教育，所以對於「政治」是唯恐避之不及的，同樣的，這也連帶對於「公領域／公共議題」的冷漠與逃避，轉而將全部的關注，都針對在「私領域」(個人／家)之中，這也影響那代人的思維模式與價值觀，較為功利為主、個人式的利益思考，對於公共的問題較為逃避與麻木。

至於yuki的孫子，Tony這代，又是另一世代的典型代表，父母輩視「阿美麗卡」─美國(美國就代表國際)為進步的天堂，能弄到一張綠卡，或是 “過鹹水”去喝喝美國的洋墨水回來人就會不一樣(比較“優秀”)，當然這也就自然出現「ABC」、「ABT」這種名詞與族群。雖然不見得每個人都有本錢與條件可以成為「ABT」，但是「失根」的狀態似乎是這世代共同的價值問題，也就是「認同」(identity)的問題，就是我(們)是什麼人？歷史的根基在哪裡？又可以往哪裡去？

既不是祖父母那輩「宿命論」般的逆來順受與承擔隱忍；也不是父母輩那樣的勤儉打拼、任勞任怨，只為家庭，不問政事(共領域議題)，那麼應該是什麼樣的態度來面對？面對歷史、面對個人、面對世界？劇中的人物刻畫與世代演進的安排，不正是當代台灣現狀的歷史脈絡濃縮嗎？(從一個家庭轉變見到台灣的歷史推演)

女性，台灣女性，歷史下的台灣女性

「有時暗時睡不著，我就一直想這件代誌，想這個國家怎麼生成這種款？想阮投家人又無怎麼樣，好好的人，來把伊抓去打死，這叫什麼國家？」(張楊純女士，《查某人的二二八》)

「作為一個查某人，我這世人的感覺是：『勇敢活過來。』男人的工作，我都統統做，好像很勇敢的活過來。」(張玉蟬女士，《查某人的二二八》)

沈秀華在《噶瑪蘭的二二八》(1992，自立晚報出版社)一書自序中提到：「……當時的受難者幾乎清一色為男性，他們的妻子，這些年輕守寡的女子，在父權社會下，如何孤立扶養子女？如何安慰自己一顆恐懼、寂寞的心靈？」

把性別意識放入那個驚惶、恐懼的年代，我們就可以看出台灣女性是何等的堅毅。因為政治的因素，許多人成了寡婦；因為社會文化的因素，沒有謀生能力，沒有經濟來源，改嫁困難，又有子女要扶養；還要自己撫平喪夫、喪子之痛，在這不安的年代，該如何自處？但現實沒有給台灣女性太多的思考空間，眼前總有著許許多多關於生存的柴米油鹽瑣事要一一解決。

「人間2」劇中yuki大概就是這個時代的女性，在父親“戰略性”的思考下，將她許配給外省政治菁英第二代，也留了一棟房子在她名下當嫁妝，丈夫是民意代表，“看起來”家境還算優渥，但面臨丈夫的家暴、丈夫屢次的外遇，以及外遇後續的問題處理，還有家道的中落，雖然自己沒有成為「政治寡婦」，但是處境與際遇卻與這時代的許多女性相似。

劇中Yuki在「波麗露」餐廳跟武雄對談時說道：「……查某人有時候，就是這麼軟弱……」，武雄說：「不是呢，到這年紀我才知道，這叫做堅強……」。吳念真在「人間條件2」裡的yuki，正濃縮了台灣女性、台灣阿嬤的堅毅。對照《多桑》中父親的際遇(也是真實生活中)，那個當醫生宣布自己換了絕症的當晚，就拔管、跳窗戶跳樓自行結束生命的父親，面對生命不可承受之重，「人間條件2」的女性(yuki)，是選擇了另外的出口，正面迎戰生命中的許多不可能。或許對於許多台灣女性來說，這不叫堅強，她們也不想當悲劇時代下的「英雌」，這都是沒有選擇下的選擇。吳念真也讓yuki有了別於《多桑》的選擇與觀照。

另外，不知道是巧合還是什麼，去年(2006)「人間條件2」上演的時候，飾演劇中丈夫外遇的年輕時代yuki的黃韻玲，現實生活中的婚姻，也遇到同樣的情況。而今年加演的場次，這樣的傳聞更是鬧的滿城風雨(丈夫偷情被雜誌具體的偷拍到)。吳念真導演卻很相信她，相信她可以處理好公事／私事、(舞)台上／台下的分際拿捏，他也說他最“m 甘”(心疼、憐惜)的就是她。台灣女人啊！

(黃韻玲演的很好，加油！加油！希望妳可以過的很好！)

【新劇、新戲、新希望】

電影《天馬茶房》的那個年代(其實就是yuki年輕時的時代)，光復前兩年，日治時代末期，在台北大稻埕有間「天馬茶房」咖啡廳，當時許多人會聚在這裡討論時局，也有藝文人士在這裡討論、排演戲劇，藉戲劇抒發當時被壓抑的思想與情感。(當時的電影都還是黑白、無聲，需要「辯士」在一旁說明、講解)

吳念真說他在1955年(當時4歲)，阿公背著他去九份的昇平戲院看「新劇」。那時候所謂的「新劇」，就是真人在舞臺上真實演出的戲劇型式。但後來「新劇」沒落了，可能是因為「電影」的崛起，那時候出產速度快，場景又可以由全台灣，一齣新劇的排演可能要耗上2、3個月，當然會被打入冷宮。

後來「新劇」被「舞台劇」一詞所取代，不過內容大多是宣傳反共復國的那些政治思想。直到1980年代，賴聲川帶領學生做出創新的演出，舞台劇在台灣終於有了全新的面貌與觀眾。

就像「人間條件2」的結尾一樣，Tony將《望郎早歸》這首老歌新彈，彈出嘻哈的味道，嘻哈的什麼味道，融入歷史又重新詮釋歷史的味道，具有原味也有新意，這就是《人間條件2─她和她生命中的男人們》的味道。

走出表演廳，我們都得要面對我們的歷史與未來的人生。

「河流包容那些人，流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」(《深河》，遠藤周作)

望郎早歸

詞：陳志生 曲：日本曲 編曲：蟻學康

思念我君坐在窗 東邊月娘紅 春風吹來阮一人 袂得照希望

離開這久的台灣 無想咱鄉村 家內又擱這呢散 誰人袂怨嘆

離開比水流卡遠 放阮在田庄 甲子一日吃一頓 消瘦面青黃

子那哭要鳥梨糖 一暝哭到光 我君是你失打算 怎樣去彼遠

看見水底的鴛鴦 加添阮憂愁 目屎那流又那想 袂得返家鄉

子那哭夭又沒飯 就用番薯湯 想要做工腳手軟 誰人心袂酸

::強烈推薦::
1.張大魯攝情部落格(有許多排戲、後台的漏網鏡頭)
http://www.wretch.cc/blog/haomei&category_id=5422599
2.去年、今年都錯過的人，可以買DVD來看(當然效果差很多！)
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010355396

◎相關連結：
1.《人間條件2》官網 http://www.greenray.com.tw/version2/people_2/index.htm
2.《人間條件2》部落格 http://www.wretch.cc/blog/greenrayp2
3.吳念真簡歷、作品年表 http://movie.cca.gov.tw/PEOPLE/people_inside.asp?rowid=52&id=1
4.說故事高手──吳念真 http://www.ogisan.net/modules/news/article.php?storyid=85
5.《望郎早歸》(鳳飛飛演唱版) http://www.vvpo.com/baidu/139481.htm
6.《望郎早歸》(蔡秋鳳演唱版) http://www.mnape.com/music/2647.html

◎延伸書籍：
1.噶瑪蘭二二八 http://www.twcenter.org.tw/a02/a02_02/228_01.htm
2.查某人的二二八：政治寡婦的故事 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010038810
3.多桑 http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010033958

from 南方人文電子報