close
一個中年罹癌男人創造的網路神話
林日崑的部落格八個月湧入八萬人留言,流量是別人十倍,當與擴散的癌細胞對抗時,他說:「就像每月有一萬人在臥榻邊對我安慰,」書寫當治療,友誼提高免疫力,做為交流平台,部落格又開創了一個可能性。
文●沈文慈
在台北仁愛醫院的五樓病房,癌末病人、資誠會計事務所智識總監林日崑在做連續三十六小時的化療,從右胸前的人工血管進行靜脈注射,動也不能動的躺在病床上。癌細胞已經從肝擴散到肺部、侵襲到脊椎。他有一節脊椎,被癌細胞吞噬掉只剩一半,如果癌細胞再凶狠些,就會造成癱瘓。
化療過程,鼻腔不時會出血,渾身痠冷的不舒服,心裡開始慌亂,悲觀與擔心又攪動起來。即便如此,床邊的筆記型電腦還是不離身。他在自己的部落格上寫下:「無論來日有多長」的感言,並輕輕按下「確定送出」的按鍵,一瞬間,來自四面八方湧來的回應塞爆了部落格。
大家爭先恐後的搶著安慰他,速度之快,差點讓伺服器給當機了。幸虧有這個溫情的部落格,讓他熬過化療引起的痛苦。
特殊生日禮 朋友為他開版,開啟心窗
兩年前,他被檢查出有十二公分的腫瘤,醫生說隨時會爆掉,撐過三個月的機率非常小。手術切除三分之二的肝臟後,癌細胞轉移到髖骨,「醫師建議放棄治療,肝癌進入遠端轉移,治療的效果微乎其微,還會伴隨很多副作用。」六年前,林日崑的父親因肝癌辭世。三年半前,林日崑的哥哥再因肝癌撒手人間。現在,他也被捲入命運的循環。一門三男都罹患肝癌,這是宿命嗎?就算是,林日崑不妥協。
他陪伴過父親、哥哥走完人生的終點,對於癌末的歷程並不陌生。他放不下至愛和好友,只要一絲希望,絕不放棄。他換掉醫師,決定跟病魔宣戰。
過去這兩年,即便住院日數超過三百六十五天,但他沒有終止資誠的工作。他的病歷疊起來二十公分,都是血淚斑斑的抗癌紀錄,放射治療八十五次、化療超過二十個療程、肝動脈栓塞四次、酒精注射二十部位。
友情像嗎啡 半夜痛醒,隨時有網友談心
他以外力抑制癌細胞肆無忌憚的逞兇,但癌細胞殺不盡,透過血液,四散在全身各處。他的癌細胞轉移至骨頭、腎上腺、肺部,現在骨頭轉移擴散到頸椎、胸椎、腰椎、肋骨、肩胛骨、髖骨、大腿骨。對很多人而言,光是其中一項轉移,就能擊垮一個人的鬥志,但他一一挺過去。
去年八月,生日前夕,朋友送他一個驚喜,幫他的部落格開版(nick.tw)。這是一個獨特的經驗。
他提供與生命拔河的經驗,鼓勵遇到生命低潮的朋友,引起共鳴。短短八個月,他的部落格有八萬人留言,是其他部落格十倍的流量。「就像每月有一萬人在臥榻邊對我安慰,這些關懷是支撐我走下去的力量,」林日崑不管是白天,甚至是半夜痛醒,隨時可以在部落格上找到人談心。台灣、上海的網友陪他奮戰一天後,半夜在美國的網友就接下棒子,二十四小時連線從不間斷。本來,部落格的成員是他認識的友人,後來越滾越大,連不熟識者都加入。
富達投信總經理季崇慧,掌管數百億的基金資產規模,上班以外的時間,都掛在網上。甫自國泰世華銀行退休的王蕙信也是一個忠實的守護者:「每天都要上部落格好幾趟 ,只為了確定他每分每秒都安好。」說著說著,她的眼淚差點奪眶而出。「有幾次都覺得要失去他了,每次他的狀況不好,我越是擔心,越是在網上嘻笑怒罵,激發他的鬥志,」特波國際執行長盧天驥說,只要他的戰鬥意志被挑起,就不會那麼容易被病魔打倒。
這群守護者不少是小他五屆的政大企管系的學弟妹。「以往同學會結束後,大家就鳥獸散了,今年不一樣,系友會之後很快就接上他的部落格,大家都覺得這回的同學會到現在都沒有散,」盧天驥珍惜離散了二十年的友情。林日崑的病讓這群邁入中年的學弟妹,在網路上重聚。散落四處的同學、老同事、教友、親人、陌生人們都因為關愛他而連結起來,每天在部落格上照面,慢慢熟稔,似乎變成一家人。
部落格家族 自動排班,企業化管理分工
他們怕林日崑照顧部落格太累,慢慢有了分工,排出班表輪流寫新文章,有人專責選歌播放,有人為照片加上逗趣的圖說,有人專司部落格的IT應用,有人負責週末「顧店」,巨馳企業董事長鄭少偉把部落格企業化管理。
回想兩年多前他瞞著妻子偷偷到醫院檢查,有好幾天是獨自一個人面對罹癌的殘酷事實,「如今,卻有好幾十位親朋好友透過部落格,時時刻刻、跨越時空和自己並肩對癌症作戰,現在的我,真是太幸福了。」林日崑常面帶微笑,除了頭髮因化療而稀少外,在言談、外表上並不像個病入膏肓的病人。
過去兩年,他有一半的時間住院,一出院就迫不及待回到工作崗位,他更加珍惜每分每秒,想要積極認真的過每一天,「希望他打贏這場仗,」資誠會計師事務所執行長薛明玲感念他的認真。為了把握人生最後時光,撿回無意間流失的珍藏,剛開始他瞞著政大校友合唱團有關他的病情,登台高歌,「他每週都抱病來,連住院期間都向醫院請假來練唱。」政大校友合唱團副團長名歌手黃大城說,他曾經帶領企管系贏得全校合唱比賽冠軍。
「從未見過這樣樂觀的病人,太太總是形影不離陪伴著,是他的支柱。」台北聯合醫院仁愛院區血液腫瘤科主任林哲斌說。林日崑的妻子是台藝大書畫藝術系講師,為了這場長期抗戰,她將研究與教學搬到病房做,三不五時半夜偷偷起床開夜燈在電腦上寫論文。教學、家務、醫院三頭奔波。「我現在最怕看到的,就是她一天一天變多的白頭髮,因為,每一根都是為我變白的。」林日崑娓娓道來心中最大的牽掛。
「無助、絕望就像打地鼠一樣,隨時竄出,每天都要學著為死亡做準備,有一天真的來臨了,我怎麼辦 ?」林日崑的妻子王蓮曄不捨的說 :「我們還沒到享受的年紀,前二十年都在為事業打拚,他為什麼這麼快就要離開我 ?我對生命不解。」他們沒有小孩,兩人是心靈伴侶。
林日崑的人生起起伏伏,他的哥哥、前卓越雜誌社社長林日峰創業失敗後,他因為被當人頭連帶保證而背負著七千萬的共同債務。在龐大的債務壓力下,他轉進中國信託負責匯率預測,下海操作期貨。隨著工作職掌擴及國內外匯率、利率、股價走勢,他往往在白天關注完亞洲國家的金融市場後,又要接著盯歐洲下午盤,和美國的開盤、收盤,有將近五年多的時間,幾乎每天要盯著電腦螢幕十八個小時以上。「有過三個月獲利一千九百萬的紀錄,但也曾經在半小時之內賠掉一千萬。」他說雖然生活條件改善了,但長期的體力透支、壓力,終究把自己的免疫系統給賠上去。
傳續癌體驗 隔空撰文,鼓舞了病友楊烈
瀕死的經驗猶如一記當頭棒喝,讓他有機會再做一次選擇,要怎樣面對接續的人生。他說:「人之將死,其言也善,希望能發揮點剩餘的價值,」他惋惜很少人將瀕死前的人生經驗好好傳承。
當歌手楊烈發現大腸癌住進仁愛醫院,正好他也在住院中。楊烈在醫院召開記者會時,他刻意走近現場,聽到他語帶顫抖的道出自己的驚惶與對家中老小的牽掛。林日崑立刻跑回病房,寫下「得到癌症,還不是最不幸的事!」貼在部落格,「我知道,此刻的他,是需要一些心理扶持的,當我寫完,帶著激動,按下『確定送出』的按鍵時,多麼希望這篇短文,立刻便能跳進他的眼簾。」後來,他知道護理長將它列印出來,轉交給了楊烈,他心中的石頭才總算放了下來。
「如果有一天他不在了,我們是不是就散夥了?」盧天驥說如果不是,那就該把對他的小愛努力化成大愛,幫助別人走過最後一段。他們發願將部落格的經驗推廣、複製出去,以「相互扶持」精神為主軸,幫助其他癌症病患建立關懷部落格平台。「面對死亡,大家會檢視生命的意義,它會喚起人的惻隱之心,發揮人性本善,」台大社工系主任王麗容指出,「書寫就是一種治療,能釋放病人的情緒壓力,」她認為幫病患設部落格,有助於抗癌。
小愛化大愛 網友發願,建立癌友部落格
他的病將他重新拉回人生的原點,家人、宗教、朋友,比照過去生活的貧瘠度,他覺得多活了二十年。「既然一路盡是好風光,又何必擔心旅途還有多長。」林日崑說。
「我知道無論我在或不在,這一群在部落格上神出鬼沒的好朋友,我們已經是彼此生命中拿不掉的一部分了。即使哪一天我真的走完了人生的全程,我還是部落格上永遠的虛擬參與者。我能感受到,他們與我放不下的妻子,仍然保持著像現在,在嘻笑怒罵中彼此關心、相互扶持的長久關係。那一夜,我睡得特別的安穩。」他循例於睡前再一次瀏覽當天與朋友在部落格上的對話時,含著笑入眠。
林日崑小檔案 |
出生:民國45年 學歷:政治大學企管系、企研所 經歷:卓越雜誌總編輯 中國信託商銀副理 現職:資誠會計師事務所智識總監 部落格:nick.tw |
全站熱搜
留言列表