Luis國際資訊事務所

讀莫拉維亞的短篇小說集《羅馬故事》，不妨一天看個幾篇，然後，從生活中體會其真諦。

每日為生活而奔忙的中產階級、窮到大膽進教堂偷東西的小偷夫妻、文具店老闆、卡車司機、街頭小混混、工人、理髮師、計程車司機、女傭……雖然故事背景都是在二次大戰後的羅馬，但是讀著讀著，卻彷彿起了一種時空轉換的奇妙作用，你會發現套用在現代的紐約、東京、台北、高雄……任何一個大城市裡，都可能見到〈嬰兒〉一篇中那對猶豫不決的父母、〈沉思者〉那個忠實卻又怪異的餐廳服務生、〈酒紅胎記〉那個根本是吃軟飯的理髮店老闆，或是〈完美的謀殺〉那種怨恨情敵的氣憤、〈騎虎難下〉主角面臨的那種左右為難的情境、〈浪費者〉中那位丈夫從滿腹無奈到乾脆一不做二不休的心路歷程……

莫拉維亞用最生活化的角色，鋪陳出形形色色的際遇，看似平凡，卻也正因為這些平凡而顯得更親切、更能感動人心。正如名翻譯家倪安宇所說：

『看似沒有大塊鋪陳、大格局野心的文字，反而可見莫拉維亞更深層、敏銳的觀察力……靜靜觀察那喧囂舞台上的每一個細微枝節，在內在與外在真實世界交集處，彷彿也看到了自己。』

安妮絲沒有道別就走了，其實她可以先通知我的，她甚至沒說聲：分手吧。我不敢說自己是完美的人，但如果她能先告訴我到底欠缺了什麼，我們至少還可以彼此溝通討論。相反的並沒有：在這兩年的婚姻中，連一個字也沒說；然後，某個早上，趁我不在的時候，偷偷的離開了，就像找到新主人的僕人似的。她離開了，但直到現在，離她丟下我已經過了六個月，我還不知道究竟為什麼。

那個早上，我到附近的市場買菜之後（我喜歡由我去買菜：我了解價格、知道我想買什麼，我喜歡講價和討論、試吃和試用，我想知道我的牛排肉是從哪頭牛身上切下來的，蘋果是從哪一箱挑出來的），因為想為飯廳的窗簾找一公尺半的流蘇，於是我又出去了一趟。由於我不想花太多錢，所以逛了老半天，最後才在烏米達路上的商店裡找到合意的東西。當我回到家的時候已經十一點二十分了，我走到飯廳裡比對一下流蘇和窗簾的顏色到底合不合的時候，看到桌上有墨水瓶、一枝筆和一封信。老實說，當時最讓我震驚的其實是在桌布上，有一塊墨水印子。我心想：『看，她真是太粗心了……把桌布弄髒了！』我把墨水瓶、筆和信全部移開，拿起桌布，走到廚房，拿一塊檸檬用力的擦，終於把那塊印子去掉。然後我回到飯廳，把桌巾放回原位，一直到這個時候，我才想起來有封信。信是署名給我的：阿佛雷多。我打開信讀道：『我打掃過了。中飯你就自己煮吧，反正你也習慣了。別了，我回娘家去了。安妮絲』。

一時之間我還搞不清楚怎麼回事。然後我再讀了一遍，最後終於了解：安妮絲已經走了，經過兩年的婚姻之後她離開了我。基於習慣，我不由自主的把信放進平常用來放置信件和單據的碗櫥抽屜裡，然後坐在一張小椅子上，靠在窗邊。我不知道應該怎麼想才對，我沒有任何心理準備也根本不敢相信。當我一邊在反省的時候，我的眼神落在地板上，看見那裡有一根白色小羽毛，想必是之前安妮絲在打掃的時候，從羽毛撢子上落下來的。我拾起那根羽毛，打開窗戶把羽毛拋出窗外。然後我戴上帽子，走出家門。

走路的時候我有個癖好，總是在人行道的紅磚上，一格踩一格不踩的這麼跳著走。我一邊走，一邊捫心自問，對安妮絲，我該怎麼做才好，她竟如此無情無義地棄我而去，簡直是侮辱我。我首先想到，自己是否有什麼哪怕是一丁點的背叛行為，使她怨恨而離去。我立刻自答：一點也沒有。我原本就不曾和太多女人交往過，我不了解她們，她們也不了解我；而且從我結婚的那一天起，可以說她們對我而言都已經不存在了。有時候安妮絲會逗我似地問：『如果你愛上了其他女人，你會怎麼做？』我總回答：『不可能。我愛妳，這份感情一輩子不會變。』現在，我回想起這件事，似乎依稀記得這『一輩子』並不令她愉快，相反的，她拉長了臉而且默不作聲。其他的想法依序閃過腦海，我從另一個角度去想，安妮絲會不會是因為錢的問題而離開我，或是因為我待她不夠好的關係。不過連這個問題也是，我認為我問心無愧。錢，沒錯，我是沒有給她多到能存私房錢，不過她要錢幹什麼？我總是隨時隨地準備好付帳。至於我待她夠不夠好，拜託，並不壞，你們評評理好了：一星期看兩次電影；一星期上兩次咖啡廳，而且無論她要點冰淇淋或只單點濃縮咖啡都無所謂；每個月幾份雜誌和每天一份報紙；在冬天時，有機會的話，也會去劇場看表演；夏天則到海濱我爸家度假。這些只是為了逗她開心的消遣而已。至於買衣服之類的，安妮絲更沒什麼可以抱怨的。當她需要任何東西，不管是胸罩、絲襪或手帕，我總是有求必應：和她一起去商店裡，選擇她指定的東西，很乾脆的付錢。還有裁縫店或帽子行也都一樣；每次當她告訴我：『我需要一頂帽子，我需要一件衣服』的時候，我都一定回答她說：『我們走，我陪妳一起去。』其他的，我得說安妮絲不是很挑剔：過了第一年之後，她幾乎也不再買衣服了。反而是我，會不時記起她應該需要這件或那件衣服。但從一年前她就回答我她有得穿而且沒什麼關係；只是當我想到這裡，從這個觀點來看，或許她和其他女人不一樣，不太注重穿著打扮。

所以說，感情上和經濟上都不是問題。剩下的就是那些律師們所謂的個性不和問題了。我忍不住問自己：如果在兩年之內我們不曾有過一次爭執，那麼，怎麼能說個性不和呢？我們總是在一起，如果真有這種無法容忍的個性不和，應該早就爆發了。但安妮絲不曾反駁過我，相反的，甚至可以說，她一個字也沒提過。好幾個晚上無論我們在咖啡廳或家裡度過，她很難得開口，總是我在說話。我不否認，我喜歡說話而且想要說話，特別是當我和一個讓我有信賴感的人在一起時更是如此。我的聲音平靜、不疾不徐，不會太高亢也不會太低沉，條條有理而且流暢。假如我面對某個爭論，我會從頭到尾鉅細靡遺地討論，面面俱到。我喜歡談論那些家庭生活的瑣事，我喜歡聊聊東西的價錢、家具擺設、烹飪料理、暖氣，總而言之就是每一件傻事。要聊這類的事情我從來不覺得累；我察覺自己經常順著同樣的條理，從頭再開始一樣的話題，這讓我覺得相當有意思。怎麼說呢？我是對的，對女人說話就應該要這樣子解釋清楚，否則還能聊什麼呢？而且，安妮絲一直都很專心的聽我說話，至少我是這麼感覺。只有一次，當我在解釋電熱水器怎麼運作的時候，我注意到她睡著了。我叫醒她問道：『怎麼了，妳覺得很無聊嗎？』她馬上回答：『不、不，我只是累了。昨晚我沒睡好。』

通常不管是在辦公室、商店工作，或甚至無所事事的丈夫們，經常都會和朋友們出去找樂子，但對我而言，我的辦公室、我的商店、我的朋友就是安妮絲。我不曾留她半刻孤獨，總是待在她旁邊，甚至於，你們或許覺得不可思議，當她在廚房做菜的時候，我也會陪著她。烹飪是我的嗜好，而且，每天早上，在吃早餐前，我都會套上一件圍裙到廚房幫安妮絲的忙。我什麼事都做一點：削馬鈴薯皮、幫菜豆莢去蒂，準備打蛋糊、注意鍋燒熱沒。我甚至做得比她更好，所以她常常會告訴我：『看吧，你來好了……我頭有點痛，我回床上躺一下。』於是我就自己一個人料理；藉著食譜的幫助，我也有本事發明新菜色。可惜安妮絲並不貪吃，最近她更是沒什麼胃口，對食物愛碰不碰的。有一次她有點半開玩笑的告訴我：『你錯生成男的了，你該是女的才對……不，應該是個家庭主婦。』我必須承認在這個句子裡有些是對的；事實上，除了烹飪之外，我也喜歡洗滌、燙衣服、縫紉，或許在有空的時候，花點時間幫手帕重新車邊。我說過，我從不曾留她半刻孤獨，就算一些朋友或她媽媽來找她的時候也是這樣；當她不知道為什麼，突然想要學英文的時候也是──為了陪伴在她旁邊，連我也調適自己去學那困難的語言。我是如此黏著她甚至有好幾次我自己都覺得很可笑，像那天在咖啡廳裡我沒有注意到她對我小聲說了一句話，我一直跟她到廁所前面，服務生把我攔下來警告我說那是女士專用的，我不可以進去。唉，像我這樣的老公不是很好找的。通常，她會對我說：『我必須到一些地方去，去看看一些你不感興趣的人們。』而我回答她：『我也一起去，反正我沒事做。』於是，她回答了：『隨便你，想來就來，不過我警告你，你會覺得無聊的。』相反的，並非如此，我不覺得無聊，事後我還告訴她：『你看吧，我沒有覺得無聊。』總而言之，我們是形影不離的。

我思考著這些事，怎麼樣也想不通為什麼安妮絲會離開我。現在我來到了我父親的店裡，那是一間宗教聖具用品店，在敏耐娃廣場那一帶。我的父親看起來很年輕：黑而捲曲的頭髮、黑色的鬍子，在那鬍子下面，總是掛著一抹我從來不了解的微笑。或許因為他習慣招呼神父和虔誠的善男信女的關係吧，他非常溫和親切、冷靜，總是很有禮貌。不過最了解他的母親卻說，那是因為他把情緒都往肚裡吞。於是，我穿過那些擺滿星座算命和神龕的櫥窗，直接走到商店後面他的寫字檯那裡。一如往常，他在算帳，一邊捻著鬍子一邊思考著。我氣喘吁吁地對他說：『爸，安妮絲離家出走了。』

他抬起眼睛，我懷疑在那鬍子下他偷偷笑著；不過這或許只是我的想像而已。他說：『我很遺憾，我真的非常遺憾……她去哪了？』

─ 本文摘自 艾伯托‧莫拉維亞新書《羅馬故事》

轉自皇冠讀樂電子報